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L’ennemi qui te ressemble
secs » et la liane de Diên Biên Phu
Chapitre XIX
Comptant 2 476 folios structurés en sept volumes, le roman histo-
rique  relate l’histoire du Vietnam depuis les 
premiers contacts des Vietnamiens avec les missionnaires français, 
en passant par la colonisation et la décolonisation, jusqu’au drame 
de la division du pays et de l’exil de millions de Vietnamiens fuyant 
la guerre et la nouvelle démocratie populaire. Le passage suivant, 
extrait du cinquième volume révèle une perspective originale sur 
Diên-Biên-Phu avec le trio formé par le capitaine C., le colonel de Cas-
tries et Bigeard. Le texte marque une certaine volonté de l’écrivain, 
consacré dans les lettres françaises, d’adhérer aux perspectives de la 
République populaire. (Nguyen Giang-Huong)
 (« À l’assaut ! ») 
Ce 13 mars 1954, le général Vo Nguyên Giap — Giap tout court 
dans la bouche des Blancs — commença à investir ce que les 
généraux Navarre, Cogny et O’Daniel appelaient « une forteresse 
inexpugnable », un « hérisson » parfait aux défenses conçues à la 
moderne. D’opaque jusque-là, l’Armée populaire devint soudain 
semi-transparente, une fois connus les chiffres des régiments qui la 
composaient. En gros, quarante mille hommes engagés en première 
numérique modérée, soit vingt-sept bataillons d’infanterie contre 
douze bataillons et sept compagnies d’en face, soit un rapport de 
deux contre un, et, pour l’artillerie, soixante-deux pièces contre 
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quarante-neuf. En revanche, le colonel de Castries disposait d’un 
stock de munitions bien plus important, outre que Giap ne possédait 
et progresser de façon sûre, et en deux étapes, la première consistant 
à détruire les points d’appui de la périphérie, à resserrer l’encercle-
ment, à limiter, puis à couper les renforts et ravitaillements de la 
garnison.
–  ! « À l’assaut ! »
Ce cri précéda l’anéantissement, au sol, de deux Dakota, l’un sur 
la piste principale, l’autre sur la piste sud. Assurant la noria quo-
tidienne, et pour le parachutage de vivres et munitions, et pour 
l’enlèvement de permissionnaires, convalescents et prisonniers de 
guerre, ces appareils, pour la plupart fournis par l’US Air Force, 
essuieront dorénavant le feu des mitrailleuses lourdes de 12,7.
À huit heures, ce fut le tour du Curtiss Commando, celui-là même 
à bord duquel G. Bidault avait embarqué le sultan du Maroc pour 
la Corse. Mais Giap ignorait ce détail qui eût conféré, à l’exploit des 
siens, une saveur de petite histoire. À quinze heures trente, le pre-
(Him-Lam, pour les Viêts), dont l’artillerie répliqua à l’aveuglette, les 
départs des tirs adverses ne pouvant être repérés par les observa-
teurs. À compter également les cinq Morane, l’hélicoptère et les six 
chasseurs cloués sur place, à cause du crachin qui avait pénétré dans 
dans le delta, la plupart des chasseurs et bombardiers. Et déjà, un 
début de sensation d’impuissance et d’isolement s’empara du colo-
ne cesse d’être, qui ne s’arrête ni ne se meut, étant un concept et une 
pratique enkystés dans la substance même de l’univers.
Le colonel de Castries, tout en consultant sa montre par saccades, 
grillait cigarettes sur cigarettes, et passait sa nervosité à son entou-
rage et, de proche en proche, à tous les hommes du PC. Détaché 
auprès de lui, le capitaine C. continuait, à son habitude, qu’il fût à 
Saïgon, à Hanoï ou dans cette souricière, à agacer par ses références, 
ses réminiscences asiatiques :
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épée nue.
Castries écrasa son mégot avec la force qu’il eût déployée à pour-
fendre la bête de l’Apocalypse.
Le capitaine C. trouvait le colonel habillé avec trop de soin, 
comme pour se rendre à un cocktail mondain ou à une partie de 
bridge, pendant que des vagues d’assaillants viêts hurlaient au loin, 
enjambant leurs morts pour atteindre leurs objectifs.
– À la vague de Hokusaï, mon colonel. À ce grand choc liquide qui 
à l’actualité, à une actualité plus brûlante :
– Les  feignent d’attaquer. Ils le feignent, car ils ne sont 
pas fous.
Puis, à la vue des carcasses noircies d’avions gisant sur la piste, 
il ajouta :
– Des balles perdues les ont touchés, et voilà tout. Pardi ! ils n’ont, 
les Nhacqs, que deux ou trois tubes de 75 !
À l’en croire, les  accourraient pesamment du fond des 
sauvageries primitives. La veille, après avoir visité Béatrice, le géné-
ral Cogny était reparti aussitôt pour Hanoï, l’air rassénéré, bien 
qu’un Morane fût abattu au décollage de son Dakota privé. Diên-
Biên-Phu lui rappelait un apologue : autour d’un éléphant, circulent 
des aveugles — les Viêts, en l’occurrence — qui se suspendant à son 
échine, à ses défenses, à sa trompe, qui faisant couler les longs poils 
de sa queue entre leurs mains, telle une chevelure, qui, bras ten-
dus, essayant de mesurer le tour de ses pattes. Mais les erreurs ne 
mûrissent pas d’être dites. Et l’inquiétude s’accrut d’heure en heure, 
dès que les pieds qui la foulaient ne sentirent plus la terre mater-
éclataient au passage des rames de balayage précédant les trains.
un 105 qui a tiré sur le Dakota, sous les yeux du général Cogny. Ce 
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D’autres pertes préoccupèrent davantage le PC, et enregistrées 
cent vingt hommes. Quant aux blessés et disparus, ils dépasseront 
viêt rédigé en français et en allemand : « Diên-Biên-Phu sera votre 
tombeau ! »
« Non, se dit le capitaine C., c’est dans un ventre que nous 
ensevelirons nos morts. Et il est d’autres vies qu’aucun ennemi 
ne nous ôtera, car, pour mille malheureux qui s’en iront aux vers, 
combien d’autres continueront de se bâtir comme on érige une 
tour. »
Sur les hauteurs, un chef de bataillon, relevant le colonel du régi-
ment , l’ami de Giap, consulta sa montre : 17 h 05. Il eut un 
coup d’œil vers les collines qu’il avait laissées derrière lui, dans une 
brume tenace qui résistait à la percée des rayons du soleil.
– 17 h 10, dit Castries à sa secrétaire.
C’était bien un samedi, jour que choisissaient toujours les Viêts, 
du moins jusque-là, pour des opérations de quelque envergure.
– Ç’a été pour la frime, dit Castries au capitaine C. Ils n’attaque-
ront pas cette fois.
Si ! Les erreurs commises dans les deux camps résultent de ce que 
le responsable, à qui incombe la charge de les éviter, ignore ce qui 
n’a pas été, ce qui n’a pas été promulgué, ce qui ne fut pas encore. 
-
extraite de vieux corps, les apparences. Le colonel du premier régi-
ment motorisé  — appelons-le Th. pour plus de commodité 
— reçut, par téléphone, les félicitations de Giap, pour la descente en 
un chef de pièce d’un autre bataillon de D.C.A. qui allait d’échec en 
échec avec ses canons américains de 37 venant de Corée.
– Le bruit de fond produit par les Dakota.
Les quatre Dakota qui assuraient quotidiennement, à intervalles 
de quinze minutes entre deux décollages, l’entretien de la vie des 
assiégés.
– On dirait des pulsations d’étoiles, murmura Van.
147
Le capitaine C., de son côté, perçut un éclair arborescent, puis un 
claquement de tonnerre qui secoua le sol et les parois de son abri, 
et y éteignit toutes les lumières. Il reconnut le fracas d’un deuxième 
obus de 105. Une torche électrique au poing, il cria :
– Les Viêts sont à l’heure. Réglez vos montres !
Il eut le sang-froid de tourner le magnéto des téléphones, mais 
constata que les lignes étaient coupées, ce qui isola le PC des chefs de 
bataillons des réserves.
– La radio ! ordonna Castries.
Un officier tourna un bouton du poste émetteur-récepteur : 
« Le gars Pierre de Pierrot, ici Pierrot du gars Pierre. Deux fois. 
je vous reçois 5 sur 5. À vous. » La liane Khau-Cat de la légende des 
aborigènes Thaï ne relie plus la Terre au Ciel, mais le PC de Castries 
restait en contact avec le commandant du 8e choc et avec celui du 1er 
constantes mêmes qui régissent la croissance des cristaux, lois qui 
que le capitaine C. voyait nettement au-dessus du plafond de ron-
dins mis à nu. Mais le  abonde-t-il dans ce sens en disant : 
l’épaule du capitaine C.
– Vous avez la , mon capitaine, dit le planton de piquet, un 
Marocain.
La 
dès le IVe siècle av. J.-C., et de la Chine à Samos.
« Du 105 ! », s’étonna, à part lui, l’étourneau qui n’avait prêté, aux 
, pour toute artillerie, que deux ou trois tubes de 75. « Mais 
-
Le secret, si jalousement gardé, payait. Mais le capitaine C. regar-
dait et écoutait au-delà des PC et des informations qui se croisaient 
entre Castries et les commandants des points d’appui. Il ne retint 
même pas les noms des premiers morts à ce commencement de la 
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bataille proprement dite : lieutenant-colonel Gaucher, comman-
è 
bureau du sous-secteur central, alors branché sur Béatrice, et la voix 
de l’abbé-aumônier de la 13e demi-brigade de la Légion, qui comp-
tait, en maniaque des statistiques, les obus : quinze à dix-huit à la 
et par assimiler en bloc tous ces combattants aux caractères dont 
parlait le , et qui, semés, se transcendent en destinées.
Destinée, et bien singulière, celle de Gaucher qui, avant de perdre 
ses deux bras et tout son sang, grommelait : « J’ai toujours dit que 
ces abris étaient trop légers ! » Destinées, et extraordinaires, des qui, 
une seconde plus tôt encore, vaquaient à un quotidien de campagne, 
bouquinant, jouant aux cartes, s’ébattant sous la douche aménagée 
dans la sape, rêvant sous le crachin qui recouvrait le delta. Destinée 
—  ! — le 5e bataillon du 7e tirailleurs algériens installés 
à Gabrielle, à quatre kilomètres dans l’axe de la piste de décollage, 
-
time, l’Armée populaire de Giap, dont la présence n’était trahie par 
aucune fumée, ni par aucun mouvement : une présence en quelque 
sorte infuse, diluée dans ce sombre massif, dans ces épaisseurs 
des prisonniers ! », Castries le répétait à tout bout de champ aux 
patrouilles.
De retour d’une reconnaissance de nuit sur les crêtes, le 
1er étranger en ramena des prisonniers : des faces hâves, mais lisses, 
et sur lesquelles ne pousse aucun duvet, et contrastant avec les 
visages mangés de barbe des Blancs. La fatigue du monde eût porté 
sur eux tous, bientôt et pour la plupart appelés à l’inexistence au-
delà d’une ligne d’étalement, au-delà d’un point de rupture. Ôtant 
leur casque rond tressé de lianes et piqué de feuilles pour le camou-
l’œil à l’affût sous les sourcils touffus, la lèvre avantageuse, le nez et 
le menton aigus, les cinq galons d’or, le calot rouge, le gilet de même 
couleur, à billes d’or, la belle canne à poignée d’argent. Il ne les 
d’énigmes instables, car lui-même s’avançait masqué, peu curieux 
du folklore de leurs origines.
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– Je les ai assez vus !
écoute de Béatrice, entièrement sous le feu et sous un ciel de feu, 
et dont une compagnie ne répondait plus. Le capitaine C. cracha la 
terre qui lui remplissait la bouche, et, se décollant de la paroi contre 
unités de choc, rendues visibles à l’ennemi par l’éclair des banga-
d’aviation, après l’explosion du dépôt d’essence et de napalm.
Dans son ensemble, le spectacle s’offrit au colonel Th. du 
1er régiment motorisé , tapi derrière ses mitrailleuses 
lourdes de 12,7, dans les tranchées creusées exprès pour l’assaut : 
Diên-Biên-Phu n’était plus qu’un cratère de volcan. Un verre de 
lunettes lança un double éclair, comme en faible écho aux geysers 
d’étincelles, ou aux théories pourpres des traçantes visant les crêtes, 
mais de manière désordonnée, panique, sous l’effet toujours opé-
rant de la surprise : Castries n’avait pas cru que les Viêts tireraient 
de jour et par temps clair.
Et quid de Gabrielle qui commandait l’axe de décollage et les 
centres de résistance du secteur nord (respectivement Ban-Keo et 
Dôc-Lâp, pour Giap). Gabrielle gaspillait ses munitions et, qui pis 
est, son ardeur combative en discussions oiseuses sur l’impossibilité, 
chez les Viêts, de disposer de pièces de gros calibre, alors qu’elles 
étaient en de tirer sur elle ! » Les ont-ils amenées là-haut à dos de 
de Saint-Étienne et dans les usines Peugeot, et achetées naguère dans 
les magasins de Hanoï, et utilisées depuis 1951. » Depuis trois ans 
donc, le 3e bureau en avait soupçonné l’usage, mais non pas en tant 
que surpassement du matériel, exorcisme du paupérisme, traversée 
des obstacles. Au rebours de l’alphabet qui convertit l’espace en son, 
les « petites reines » transforment leur silence en espace, dans le lit 
des torrents, à travers les lacets des cols, concurremment aux che-
vaux thaï à longue crinière blonde, aux porteurs, aux sampans qui 
souquent dur sur les avirons, aux camions  et aux GMC qui 
tractent les canons et obusiers. Bref, les Peugeot et les Saint-Étienne 
150
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
introduisaient une note humaine, presque une touche d’humour, 
dans cette guerre par trop automatisée, qui outrepassait ses buts, 
une guerre aux destructions pour ainsi dire abstraites, sans corps 
à corps, entre combattants d’aspect fantastique, certains avec des 
de projectiles.
– Des vélos ! Les 
– Chacun de ces véhicules se charge de quatre ou cinq fois le 
poids de l’homme ou de la femme qui le pousse, en moyenne sur un 
parcours de trois cents kilomètres, ce qui le place déjà au-dessus de 
l’éléphant, en matière de transport.
Des renseignements arrachés aux prisonniers, ou fournis par le 
3e
fourche avant avec des étais de bois, et de prolonger le mancheron 
du guidon et les poignées des freins avec quelques entrenœuds de 
bambou ! Et ainsi, Giap est à même de compter, par tonnes, le poids 
de ravitaillement en vivres, armes et munitions, au mépris des prin-
cipes qui régissent la logistique classique.
Mais c’est la distance que nos avions parcourent, de Hanoï à 
Diên-Biên-Phu.
l’Armée populaire : « Nous avons mangé notre pain noir. Nous ne 
lutterons plus dorénavant avec une main derrière le dos. » Textuel, 
et en français, s’il vous plaît.
La main, non derrière le dos, mais en visière, se protégeant les 
yeux de la lumière crue du soleil, Giap eût capté avec plaisir, mais en 
télépathie, ce dialogue entre le colonel de Castries et le capitaine C. Il 
regarda ou plutôt devina un ballon sonde météo qui, retenu au sol, 
dans la cuvette, indiquait aux Dakota et autres Morane le point de 
largage au-dessous des nuages et du brouillard. La quarantaine lente 
et lourde, le maintien parfois embarrassé, Giap n’arborait ni étoiles 
de général, ni décorations, sur sa vareuse à col fermé, contrairement 
à l’imposant plastron de barrettes multicolores dont s’enorgueillis-
saient plus d’un poitrail français, surtout chez Salan, le plus décoré 
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adverses réside ailleurs, on s’en doute, que dans la renonciation aux 
signes extérieurs du pouvoir.
Castries enleva son foulard rouge du 3e spahis, et se demanda 
du barbelé — ces « oreillers de fakir » — autour du grand oreiller de 
fakir qu’était Diên-Biên-Phu lui-même en son entier, sous la nuque 
de la garnison. S’accordant un recul dans le temps, il surmonta 
mal le malaise qu’il eût bâti là le casino avant l’égout, le kiosque à 
musique avant l’hôpital.
Un Dakota atterrit sur la piste couverte de grilles, transportant 
de la mort en puissance : des cercueils de l’Intendance, en planches 
détachées, prêtes au , pendant que d’autres avions 
-
mées des Viêts : « Qu’attendez-vous pour attaquer, lâches que vous 
êtes ! » Or, les « lâches », depuis des jours, avaient attaqué Gabrielle 
et Béatrice, les deux redans avancés du camp retranché, avec moins 
de biceps, moins de cuisses et moins de rotules, certes, que les 
Blancs, mais avec plus de raison de se battre et de s’immoler.
« Soyez polis avec la mort », eût proclamé Giap de son QG 
établi à quelques kilomètres du PC de Castries, et au fond d’un 
ravin encaissé, qu’un éboulement de rocs avait rendu presque 
inaccessible. « Soyez polis avec cette mort-là, car c’est le prix exigé 
pour notre indépendance ! » Une grande carte au quatre centre 
millième étalée sur des tables naturelles de pierre, il ne tranchait 
pas sur les siens avec sa veste et son pantalon de calicot noir, sa 
paire de sandales usées « pour pieds en fer », sa tête nue, les cheveux 
ramenés sur la tempe gauche : il n’avait ni le stick ni les téléphones 
gainés de cuir de Navarre, ni la grosse canne de montagne au bout 
moins ostensible que l’inverse.
– Au fond de la sape.
Les toubibs et la sape de la cuvette. C’était une des antennes 
chirurgicales avec ses quarante-deux lits, et sept dans la salle de 
grande réanimation. Une seule ambulance et deux jeeps pour aller 
chercher les blessés.
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– Des yeux obliques nous épient, dit un légionnaire. Mais ils 
Entre le pouce et l’index du capitaine C., un gros crayon zébrait, 
orteils dans leurs mains, guettaient l’ordre de pratiquer des brèches 
dans les réseaux de barbelés, et de détruire les blockhaus en sautant 
avec eux, pour frayer la voie aux bataillons qui, vague après vague, 
se lanceraient vers les pitons de Béatrice et de Gabrielle, sous les 
feux de l’artillerie du colonel Piroth, lequel rabâchait à la longueur 
de journée : « On va leur montrer qui nous sommes, aux Viêts et aux 
autres ! » Mais ce n’était pas lui, Piroth, qui avait répandu la rumeur 
que, à part les tubes de 75, les  fabriquaient des canons de 
bois pour abuser les avions de reconnaissance.
-
gnaient les hommes de Castries avant ce premier jour de l’offensive 
viêt, des buffles levèrent leur menton barbu, en direction des 
paras en tenue léopard, qui essayaient de sauver deux Morane en 
-
tions, de vivres, de vin congelé, des colis d’obus, barbelés, godasses 
à semelles de caoutchouc, godillots à clous, toiles de tente et autre 
matériel sanitaire ou de transmission.
Derrière la fumée d’une gauloise, et, comme étranger à la canon-
nade viêt, le capitaine C. se réfugiait dans son passé lorsque, avec 
sa plantation future. Fuite dans l’utopie : il n’avait jamais été ni ne 
sera planteur d’hévéas, aucun de ces saigneurs pour lesquels se bat-
expéditionnaire. Son Morane 500 s’apprêtait à décoller de la piste 
pour survoler les crêtes et y repérer les points de tir de Giap. Des 
regards répondirent à son regard, un mouchoir s’agita pour un 
-
rible, ou plutôt une mutation d’espace, puisque, en-deçà du manche 
à balai que serrait le pilote, il vit rouler la passerelle, retomber les 
amarres, et se détacher lentement, centimètre par centimètre, d’un 
quai de béton, puis s’effacer insensiblement une silhouette bien-
aimée — celle de sa femme en France — perdue déjà alors trait par 
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trait, décomposée déjà alors par la distance, d’abord l’expression, 
puis la bouche, puis les yeux, avant que ne se dissipent, à leur tour, 
un groupe d’amis, puis des familles entières, puis des bâtiments de 
briques, puis le port, puis la ville, puis le panorama de la côte, puis 
non ! précédant soi-même, le juste sens des mots qu’on accepte sans 
C. participant à cette chasse irréelle aux « canons de bois » de 105, 
les empêcheurs de voler en rond pour les Dakota commis à lâcher 
ou à déposer leurs cent cinquante tonnes, ou plus, de conteneurs.
Un Packet, son moteur en feu, et réparé à la hâte, allait regagner 
sa base à Hanoï, lorsque, atteint derechef, et cette fois de plein fouet, 
il bascula sur le nez, sa double queue, brisée, ne tenant plus qu’à 
avec un seul de ses canons et une partie de ses trente obus, le tout à 
quatre kilomètres de ses objectifs, et sous deux mètres de rondins, le 
aussitôt. L’ayant localisé, ou se leurrant, des chasseurs s’arrachèrent 
la mitraillant au jugé, virevoltant au-dessus des creux et des crêtes, 
pour réatterrir peu après, et réintégrer leurs alvéoles entre des murs 
de sacs remplis de terre.
d’incendie, des Dakota, à peine posés, s’empressèrent de se délester 
de leur cargaison de permissionnaires, convalescents ou unités de 
renforts, et repartirent sans plus tarder, et à la grâce du hasard, lui-
même à la merci d’un coup heureux de la DCA.
La succession chronologique des faits, en cette journée du 
13 mars 1954, la première de l’offensive de Giap, comme pour leurs 
causes, les plus évidents en apparence sont souvent les plus essen-
tiellement faux, sans doute parce que, sur le moment, ils ne révèlent 
Ainsi, de la réaction à chaud du lieutenant-colonel Gaucher qui, en 
communication radio avec un de ses lieutenants, lui enjoignit de se 
ressaisir et d’user du vocabulaire conventionnel, le seul autorisé 
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salle de triage, et d’envahir la popote, le dortoir, tandis que les morts 
ne trouvaient plus de place dans la morgue :
– On dirait un chaos, mon colonel, qui ne se débrouille que dans 
plusieurs siècles, et dont il subsiste des traces que même les événe-
ments glorieux n’effaceront jamais complètement…
La même admonestation, à propos des écarts de terminologie, 
sur le mode apocalyptique, devrait s’adresser également aux six 
bataillons viêts qui déferlèrent sur trois axes, et mordirent déjà dans 
les défenses rapprochées.
– Béatrice appelle, mon colonel.
Selon Béatrice, les points d’appui résistaient, chacun pour soi, 
ruinant ainsi toute la coordination, si laborieusement élaborée 
dès leur emménagement dans le « pot de chambre », par le GONO, 
sigle malencontreux évoquant la maladie vénérienne, latente, en 
bordel de Lai-Châu — Thaïs aux visages cuivrés, aux tuniques vio-
lines — et de Hanoï — Viêts aux cheveux roulés dans des turbans, 
aux tuniques noires — chair à lit accompagnant les légionnaires du 
centre principal.
Par échappées, Castries lâchait la pédale du combiné, ce qui 
produisait un léger déclic, mais se moquait, lui, des conventions 
langagières à la radio ou au téléphone : « Les batteries de Piroth, 
un véritable merdier ! » Mais le colonel Piroth, l’artilleur du camp 
retranché, persistait et signait : « Nous savons, à une unité près, ce 
que les Viêts ont. Nous gagnerons parce que nous avons des 155 à tir 
-
gés de mettre leurs canons en batterie, ne pouvant pas les installer 
sur les pentes descendantes. » Si ! Ils pouvaient. Et, à Bigeard qui lui 
rétorquait que les Viêts étaient capables de tout, dont installer leurs 
tubes sur les pentes descendantes, Piroth s’écria : « C’est scandaleux, 
Bigeard, ce que vous dites : 
échangées de part et d’autre, Castries traitant de lâches les gars de 
Giap, et s’attirant la réplique de ce dernier : « Diên-Biên-Phu sera 
votre tombeau ! »
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voix haute d’Alamût, le sergent arabe passé avec armes et bagages 
-
monition. Conçue par l’Occident, la guerre est toujours une machine 
très compliquée, mais vicieuse dans le principe et en ses progrès, 
surtout à son stade de perfection et donc d’extrême corruption : 
« On n’a pas le droit de faire l’éloge de l’ennemi ! » Ne faisant plus 
l’éloge des Blancs auxquels ils s’étaient ralliés, les soldats aborigènes 
thaïs désertèrent en masse, devant les commandos de dynamiteurs 
qui, sous les rafales des mitrailleuses, allumaient, à leur briquet, la 
mèche des bangalores, ouvrant chacun une brèche de quatre mètres 
carrés.
– Docteur, docteur…
Au groupe chirurgical, un aumônier semblait frappé soudain de 
surdi-mutité, tant la singularité de ce que lui avait rapporté un bran-
1.
L’aumônier parvint à articuler :
– Un des dynamiteurs viêts, rampant vers le blockhaus, son 
objectif, s’est relevé, a bondi sur la meurtrière, et l’a bouchée de son 
corps… déchiqueté.
Quoi d’étonnant alors à ceci que deux pitons de Béatrice, à dix 
minutes d’intervalle, tombèrent sous les vagues d’assaut de fantas-
dans l’expérience française de presque un siècle de colonisation 
au Viêt-Nam, n’avait pu faire prévoir ce bond au-dessus de soi, en 
dehors des ouvrages du temps, de l’adresse, de la politique. Mais il 
est vrai que les joies ou les douleurs de la guerre se succèdent avec 
d’esprit, du spectre — le désastre imminent, possible — et jusqu’aux 
légionnaires qui ne rechignent jamais à n’importe quelle besogne, 
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avec laquelle les chefs les avaient laissés dans l’ignorance de leur 
situation, durant les mois d’euphorie et de rodomontades.
– Le centre de Béatrice tient, mon colonel !
Pardi ! Cinq cents légionnaires d’une demi-brigade ne se ren-
draient pas quand leur drapeau porte le nom de Bir-Hakeim ! Vers 
21 heures, les canonnades s’apaisèrent progressivement, pour 
reprendre de plus belle, et sans gradation, une couple d’heures plus 
tard. Et le piton central de Béatrice fut réduit au silence à minuit 
quinze, sous la lumière blanche des fusées que le Dakota-luciole 
lâchait au-dessus des assaillants, en train de creuser des trous vers 
Gabrielle et Dominique, et de travailler le terrain au corps, comme 
le Dr Grauwin, au groupe chirurgical, le torse nu, charcutait à tour 
de bras, ici des ventres, là des membres, ailleurs des thorax et des 
crânes, au milieu de gémissements, plaintes et jurons des patients, 
-
nue, surhumaine.
À son PC, Castries ne veilla plus à cacher, ni à s’en cacher, sa 
déprime, face aux vues opposées des chefs qui agissaient sans 
concert ni dépendance, sans même la vertu dont l’ostentation 
prouve au moins l’honneur qu’on s’y attache, qu’y attache la classe 
par la faute de ses supérieurs, n’a plus que les vices de sa faiblesse, 
et rougirait d’une témérité inutile, après que le camp retranché eut 
tiré six mille coups de 105 sur les vingt mille prévus en sa compta-
bilité. Entre un ouvrage de génie — toute guerre bien menée — et la 
sagesse des siècles — on n’a d’autre ennemi mortel que soi-même 
— ce fut le soldat Nguyên H. Oanh qui planta, à minuit, sur Béatrice, 
son unité par le président Hô.
La bataille se poursuivit, illuminée par la tapisserie mouvante 
de feu jusqu’au niveau des crêtes, au-dessus des dépôts d’essence 
et de napalm qui brûlaient. Deux nouveaux Bearcat furent détruits 
dans leurs alvéoles, sur la solidité desquels plus d’un avaient ren-
chéri. Quelque chose de fondamental à la victoire se fût déjà retiré 
de l’assiette, peu durable, qu’il y avait prise, et les détails de ce qui se 
moment, recoupèrent des événements immémoriaux, depuis que les 
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hommes s’entretuent pour des intérêts immédiats, sinon pour une 
foi en perte de son objet.
– Rien ne va plus, mon colonel.
Rien et tout, le lendemain du 14 mars 1954. La tour de contrôle 
de piste, le cadre de la gonio, les antennes, les abris démantelés, 
effondrés. Au groupe chirurgical, le Dr Grauwin, recru, guetté par 
une absence totale à soi et à ses patients, qu’il ne comptait plus, 
demanda, par message urgent, cinquante millions de pénicilline, 
cinq cents grammes de streptomycine, et ce presque sur le ton de 
l’aumônier célébrant la messe de dimanche du . Dans le 
bourdonnement de machines englouties et de battements d’hélices, 
dominés par la clameur des assaillants toujours recommencée, et 
par les explosions, l’aube se leva sur les rescapés de Béatrice, stu-
par les Viêts, se dit porteur d’un pli, de leur part, pour le colonel de 
Castries, du moins d’après la version de ce dernier, version contes-
tée ultérieurement par ceux qui, à l’en croire, proposeraient de lui 
accorder un répit, de huit heures à midi, pour le ramassage des 
morts et blessés.
Consulté par radio à 7 h 45, Cogny accepta la trêve et promit du 
renfort par avion. Mais comment atterrir sous le feu, sur une piste 
labourée de partout, hérissée de pans de grilles qui se relevaient en 
saurait parachuter du sang en conserve nécessaire aux transfusions, 
ni ramener à Hanoï les blessés graves. Un volontaire accomplit pour-
tant ce miracle avec un bimoteur Siebel, à 8 heures, et redécolla 
aussitôt avec sa charge de retour, sous les tirs d’artillerie, parmi les 
laissés pour compte, sans bouger, le parcoururent à la faveur de la 
et dans un camion Dodge transportant vingt brancardiers, le tout 
suivant, le fanion de la Croix-Rouge à son pare-brise, la jeep sani-
taire d’un médecin-capitaine reconnaissable à son képi au bandeau 
de velours écarlate. Le petit convoi atteignit, à 11 heures, le premier 
piton sud-est de Béatrice, au pied duquel béaient deux énormes 
entonnoirs : deux bouches de terre criant leur désespoir. À la tête 
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le médecin-capitaine sur le piton ouest, l’aumônier se dirigeant, lui, 
vers le piton nord. De même que le soleil ne voit jamais la nuit, ceux 
qui n’avaient pas été sur le terrain ne décelaient pas les raisons obs-
moins piteux état qu’on ne l’avait supposé. Il y avait beaucoup de 
morts, certes, mais le plus gros du bataillon avait disparu, sauf une 
centaine de légionnaires recueillis par Dominique. Mais quel besoin 
de sonder les ténèbres des profondeurs humaines, durant cette 
le destin des peuples se dissimule parfois dans un seul livre, com-
bien plus le sentiment, éprouvé par un combattant, que tout est 
perdu, que mieux vaudrait « bouffer du riz », tout baroud d’honneur 
n’ayant d’honneur que par une torsion de sens.
Ainsi, quelle aberration que ce saut du 5e BPVN. largué en ren-
fort, et qui abandonna aussitôt les voilures dépliées pour Dominique 
défendue par la 4e compagnie du bataillon de tireurs algériens.
– Il ne manquait plus que ça !
dans une sorte de boue saisonnière.
– Au sec, lui, Navarre !
Le général Navarre atterrit, à 16 heures, à Hanoï, et y apprit, une 
heure et demie plus tard, le début de l’attaque de Giap en direction 
de Dôc-Lâp (Gabrielle, pour les Français), après une intense prépara-
tion d’artillerie. Un déluge de fer broya la terre détrempée. Un coup 
de 105 condamna le PC au silence. Mais des assaillants, grimpant 
sur la pente abrupte couverte de barbelés, furent fauchés par des 
fusils-mitrailleurs, et remplacés incontinent, vague après vague, par 
Une accalmie à 21 heures Mais, dès le crépuscule, et relevés 
toutes les heures, des B. 26 mitraillèrent et bombardèrent à l’es-
déconcentration, certains exaltés imaginaient le cirque de mon-
tagnes entourant la cuvette, pêle-mêle confondues, reprenant 
haleine, elles aussi, arc-boutées sur les jarrets de pierres, et prêtes à 
bondir de nouveau avec eux, et hors de soi.
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Piroth, pas. Le commandant de l’artillerie, prostré, en larmes, 
refusant toute nourriture, désespérait de repérer les 105 de Giap, 
et donc de les neutraliser. Qui le halerait à la cordelle pour remon-
sauf de sa chasse aux « canons de bois », et qui errait çà et là, tenté 
de se livrer à la contemplation murale — , en viêt — selon 
les enseignements de l’école du dhyâna — thiên en viêt, tch’an en 
chinois,  en japonais. Mais les sages de son genre ne s’immo-
bilisent jamais assez longtemps pour tout expliquer. Ah ! S’ils se 
rassemblaient pour mettre, bout à bout, ce qu’ils savent, au lieu de 
surgir ici, de repartir aussitôt pour ailleurs, chacun emportant son 
fragment et l’air de n’avoir rien de commun avec ce qui se trame 
dans le monde, ah ! quelle leçon ne donneraient-ils pas, par armes 
interposées, aux professionnels ou aux inconditionnels de la mort. 
Non, le capitaine C. n’avait pas de prise sur le colonel Piroth, fanfa-
ron par excès de croyance dans l’invincibilité de ses pièces, au point 
de ne pas envisager, pour les protéger, la construction d’alvéoles 
à merlons de sacs de terre. S’isolant dans son abri, il ne se recon-
de noyé — ou de pendu — semblables aux mêmes combinaisons et 
-
gnées qu’en soient les périodes, les mêmes suicides se reproduisent, 
se répètent, et ne diffèrent entre eux que par les moyens de leur réa-
lisation. Piroth dégoupilla une grenade avec les dents, et la serra sur 
son cœur, comme on greffe un surgeon nouveau sur un plant. Un 
éclat d’obscurité lui dilata, une seconde, les prunelles.
L’ordonnance sénégalaise du défunt en informa le capitaine C. 
qui, incorrigible, eut une réminiscence nietzschéenne : « Mieux vaut 
vouloir le néant que de ne pas vouloir », car il était certain que la 
majorité des hommes de la forteresse « expugnable » avaient cessé 
de vouloir, surtout dans la nuit du 14 au 15 mars : l’assaut viêt redou-
bla d’intensité à 3 h 30. Gabrielle pria le PC d’ordonner aux autres 
points d’appui de lui tirer dessus pour en déloger les assiégeants. Par 
endroits, il ne subsistait aucun rondin des souterrains. Et la terre, de 
plus en plus détrempée par les pluies d’orage, rappellerait les boues 
tertiaires marquées de sabots du diplodocus. Pis que la perspective 
d’être prisonniers bouffant du riz, encore du riz et toujours du riz, la 
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peur que le jour n’aurait pas d’aube pour revenir, paralysa ceux qui 
se repliaient vers le sud, ignorant tout du suicide de Piroth, « atteint 
d’un coup au but », d’après la version officielle accréditée par 
Castries, et donc « mort au champ d’honneur », au vrai gisant dans 
une fosse creusée par l’ordonnance sénégalaise sous le lit de camp.
aucune connaissance n’existant du milieu environnant, en dehors 
de celle, bien rudimentaire, de soi-même : la simple mélodie de 
leurrent et leurrent. »
Le lendemain, à l’aurore, eut lieu la contre-attaque de deux com-
pagnies du 1er BEP, avec six chars, et du 5e BP de Viêts nationalistes, 
rétifs à pousser. Il fallut deux heures et demie pour couvrir une dis-
de barbelés, et sous une averse d’obus de 105 et de mitraille. En 
blindés, quand ceux-ci virèrent eux-mêmes de bord, secouant, accro-
chés à une tourelle, des blessés à la face en marmelade, les jambes 
nues, la bouche ouverte par la soif. Deux centaines d’Algériens, 
échappés de la fournaise, furent dirigés sur Isabelle. La radio capta : 
« L’une des grandes antennes du PC est coupée. »
Viciée dès sa conception et sa préparation, toute offensive couve 
Une vue de l’esprit. Comme pour Béatrice, les renforts destinés 
aux ripostes furent préposés à boucher des trous, alors que la 
reconquête du terrain perdu s’imposa en priorité. D’ailleurs, ils tour-
nèrent le dos à Gabrielle, croyant accourir à son secours. Et, dans la 
trame de la défaite, déjà bien dessinée, jusqu’aux paras, d’ordinaire 
si vifs, si déliés, si légers de pas et d’allure, tous se fussent mués en 
monstres de lourdeur, reculant par reptation, les membres entravés 
par quelque corde au ballant de plus en plus fort, sous un ciel qui 
menacerait de fondre en poix, un ébouillantement contre lequel, 
aumôniers ! il n’est pas de conjuration.
Dans l’écouteur de radio, Giap entendit son ami, le colonel Th. 
du premier régiment motorisé, lui demander, en français, l’autori-
sation d’enlever Anne-Marie : « L’affaire d’un quart d’heure ». Mais 
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la position, conquise, ne promit pas une occupation de tout repos : 
des milliers de morts et blessés jonchaient le sol, sans compter le 
désordre qui s’ensuivit. Le colonel Th. ne tenait-il pas en mains ses 
toute reddition, car voilà ses hommes se ruant sur les dépôts de 
vivres, y pillant rations de l’Intendance, y compris le  et le 
pastis. Assez bouffé de riz et de poisson salé ! Un changement de 
menu raviverait le moral révolutionnaire. En matière de butin, 
de sac d’une ville, d’un lieu quelconque, toute guerre, de quelque 
obédience qu’elle se réclame, dépose son voile et montre sa face 
apprendrez vite que, chez nous, on n’a pas l’habitude de poser des 
questions. »
Si le succès des armes tire son origine d’une telle apathie, 
eh bien !, vive la défaite de ceux que tourmentent toutes sortes 
d’interrogations, et donc toutes sortes de contestations. Laissons 
les vainqueurs s’empiffrer et se saouler la gueule — au vinogel et 
au pastis — et se moquer bien de la recommandation de Lao Tseu : 
« Conduis ta victoire comme des funérailles ». Même au cœur d’un 
-
suit pour ainsi dire paisiblement, selon les lois naturelles, avec 
corps de changements, vieillissements partiels et rajeunissements 
périodiques, en marge et comme au mépris des apparences : reculs 
de troupes, démantèlement des pitons, l’artillerie de feu le colonel 
Piroth ne rendant pas les coups reçus, et subissant la contre-batterie 
qu’elle appliquait, pour sa part, au jugé, à l’aveuglette. Et, de plus en 
plus abattu, Castries renonçait à compter les avions écrasés au sol, 
comme si le grand levier qui les soutiendrait dans leur décollement 
et leur ascension s’était brisé là ou ailleurs, entre les deux ailes de la 
montée, par-delà la confusion du haut et du bas, par-delà les frétille-
ments spasmodiques du désespoir.
À trois cents kilomètres des abois de l’espace embrasé à Diên-
de Hanoï, répétaient la même antienne, depuis la prise de Béatrice, 
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Se reléguant dans les limbes de quelque temps irrévolu, ils ne 
percevaient pas les clameurs des assaillants viêts. Et, à les croiser 
dans les couloirs, on avait l’impression qu’un jour manquait à leur 
semaine, une semaine à leur mois, un mois à leur année, et que 
plus tard 1954 manquerait à leur siècle, et ce uniquement — uni-
de Giap, qu’ils assimilaient à l’armée nationaliste de Bao Dai, soit la 
mais ne s’interpénétraient pas, et formaient des unités isolées, 
encore qu’il n’y eût pas un seul bataillon complètement français. Or, 
il s’agissait bien du sort et de l’honneur de tout le corps expédition-
naire au fond de ce « pot de chambre ».
– La tour de contrôle est foutue, mon colonel.
Le verbe se relâchait concurremment — ou subséquemment — 
au comportement des assiégés aux yeux de raie morte, déjà allégés 
d’étoiles à leur uniforme. Le désastre, qui eût été peint au début, 
et vers laquelle les assiégeants concentraient leurs tirs.
– Ce n’est plus un champ de bataille, dit le capitaine C. à Castries, 
toujours rentré sous sa carapace. C’est un champ de crémation, mon 
colonel.
Mais bien malin qui savait de quoi un tel avait péri : tout homme 
couve en lui plusieurs formes de mort, outre que rien ou à peu près 
rien n’en transparaissait, en dehors des signes extérieurs. Ainsi de 
cet hélicoptère, touché la veille, et réussissant à s’enlever « en un 
-
gués, tombés chez les Viêts. Ainsi de ce pullulement de blessés sans 
secours. Ou de l’annonce que le 6e BPC sauterait le lendemain avec 
des pièces de 105 pour remplacer celles qui avaient été détruites. 
Autant de futurs cadavres, alors que l’investissement de Dominique 
commença par le creusement de tranchées en zig zag, à partir de 
Béatrice, pour bifurquer ensuite vers Gabrielle et Anne-Marie, 
pelles et pioches, jusqu’à usure de leur manche, taillant dans le vif 
des ravins et pentes, comme un appel constant aux éléments, pour 
appuyer une avance, car le combattant qui n’accomplit pas un pas 
vers son objectif, tourne autour de soi ou sur soi, faisant le siège de 
lui-même.
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N’ayant plus à obéir à quiconque, ni à ordonner quoi que ce fût, 
le capitaine C. errait au volant de sa jeep, jetant parfois un regard 
sur les postes de secours à l’entrée desquels l’accueillait l’odeur 
insoutenable de monceaux de pansements, mêlés à des équipe-
ments abandonnés en vrac : godillots à clous, chaussures de brousse, 
casques troués et cabossés… Il se heurta à des blessés qui, guettant 
en vain l’ambulance, ou les brancardiers, pour les conduire à l’hôpi-
tal du centre, se traînaient en direction de quelque mirage du désert 
intérieur. Des Algériens, Marocains, Noirs d’Afrique, Viêts de Bao 
Bai, visages ou membres tordus de douleur, rampèrent vers ce qu’ils 
espéraient être, sinon un havre de paix, du moins un abri résistant 
ou, horreur ! dans les catacombes de l’antenne chirurgicale.
– Marche pas dessus, imbécile !
Un petit Viêt, qui avait perdu la vue, piétinait des voilures de 
soie des parachutes coûtant cent mille francs chaque, et servant, ici, 
de draps, d’oreillers ou de suaires. Mais ceux qui voyaient encore 
marchaient, les imbéciles ! sur bien plus précieux : le respect de 
soi-même, et le respect qu’un subordonné doit à ses supérieurs. 
Gantés, mais sans masque, un tablier de caoutchouc sur le torse nu, 
le Dr Grauwin et ses assistants ouvraient ventres, cuisses, pour en 
extraire des balles ou des éclats d’obus. Sous les gémissements et les 
plaintes des opérés, perçaient, par échappées, des injures à l’adresse 
des mauvais stratèges, responsables de la tuerie.
mains toutes rougies d’un sang frais. Avec cette encre vive, il eut 
envie de tracer, sur une des nattes qui tapissaient les murs de terre : 
« Toi qui entres en ces lieux, laisse ton corps derrière la porte. » Il 
s’en abstint. La folie ne s’était pas emparée de lui. Pas encore. Et 
l’on ne parle pas d’enfer pour les autres, quand on ne l’éprouve pas 
dans ses entrailles. Au surplus, le voilà intact, sans la moindre égra-
d’obus et de tant de colère, il ne se sentit même pas des gestes ren-
trés de mouchoir qu’il agiterait pour se dire adieu. Et, de sa bouche 
pleine de dents, ne sortait nulle parole d’apaisement pour les siens, 
-
tance des deux camps, confortablement ou traîtreusement neutre, 
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et par 1à même sans existence, ou si ! mais à peine plus consistant 
que la buée déposée par l’orage sur la vitre. Il arrêta sa jeep, puis, les 
mains libres, il les tendit, une paume ouverte, comme pour y recueil-
lir la grâce, l’autre paume tournée vers la terre, comme pour y 
répandre la même grâce, obtenue. Mais de qui. Il s’était frotté à tant 
de spiritualités, à travers le globe, qu’aucun dieu n’y saurait prendre 
saccades, sa soif d’être, jamais sa soif d’avoir. Quel est cet être abreu-
d’eau pour les morts-de-soif, que c’est étroit le vase des perceptions ! 
surtout sous le feu, en pleine action, de Diên-Biên-Phu. En somme, 
déployée pour ne pas dire le silence, le renversement de l’âme sur 
elle-même ! Plus d’un combat loin, le capitaine C., chargé de mission 
in  au 3e bureau, ex-directeur de l’École des langues orien-
tales à Paris, ex-membre de l’EFEO, égaré dans une lutte fratricide, 
toute lutte étant intestine de par le même commencement imparti à 
l’espèce. Quel chant d’amour et de deuil à la fois ne retentit-il pas au 
plus profond de lui à odeur fade de sang — le sang d’un même Corps 
— qui le saisit à la gorge, au spectacle des mâchoires fracassées, 
des épaules fendues, des yeux arrachés, des jambes pendouillantes 
ne tenant plus qu’à un cartilage, et, dans le trou de la morgue, à la 
-
tion « haut » ni la mention « bas », une bouteille d’identité attachée 
à l’emballage par le goulot, quand les cadavres n’étaient pas tout 
nus, des nuées de mouches agglutinées à leurs plaies, frustrant les 
asticots de leur part de pourriture. Mais le capitaine C. n’avait garde 
de se méprendre sur les apparences de l’homme qui peut trépasser 
sous différents aspects, et pas seulement physiques, alors que l’écri-
ture, sainte ou pas, constitue peut-être l’unique réalité du monde. À 
Or, aux vibrations de plus en plus irréelles du volant de sa jeep, l’in-
corrigible, l’orientaliste impénitent en vint à s’abstraire du poids 
de son véhicule devenu, attelé de gazelles, un véhicule léger de la 
-
rades prostrés sur les genoux. Plus alerte qu’eux, en un sens moins 
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soumis qu’eux à la terrible pression du désastre — le maître-mot le 
plus employé dans le « pot de chambre » — il s’élança, en bombant 
nouvelle : « J’utilise mes réserves, non à boucher les trous, mais à 
riposter coup pour coup ! »
Espoir caressé au plus reculé de chaque assiégé, pour se 
convaincre — en vain — de la puissance décisive des points d’appui, 
qui réside, non pas exclusivement dans la défense, mais bien dans 
la contre-attaque. Or, le 8è choc sur la face nord, et le 1er BFP sur la 
face ouest du centre de Diên-Biên-Phu avaient été réduits à , dès 
le début de l’assaut des troupes de Giap, plus préparées que leurs 
adversaires au combat de nuit.
Le capitaine C. ne se souvint même plus du suicide du colonel 
Piroth, l’artilleur. Il ne comprit pas, au surplus, que Gabrielle, intacte 
par les obus. Il coupa le moteur, sauta de son siège, et gagna le PC 
s’interrogeait plus sur rien, tous déjà prêts, on l’eût dit, à « bouffer 
du riz » et à la fermer chez l’ennemi qui ne tolérait pas de questions 
de la part des vaincus. Quant à Dominique, un déluge de napalm, la 
nuit tombée, s’abattit sur elle, et la transforma en un volcan en érup-
et réintégrer leurs pénates, après s’être délestés, dans les lignes 
viêts, de leur équipement, munitions et vivres. Une seule de leurs 
compagnies se réfugia dans Huguette, puis, celle-ci en passe d’être 
prise, dans Isabelle, le lendemain, 16 mars. Castries s’adressa alors à 
Giap sur la fréquence de la radio viêt : « Au commandant de l’Armée 
populaire de siège. Nous vous faisons savoir que vingt de vos bles-
sés seront amenés sur brancards à Ban-Ban, ce soir à 22 heures. Les 
nôtres qui les transporteront ne seront pas armés. Aucune opération 
ni aucun tir n’auront lieu dans cette zone jusqu’à minuit ! »
Trêve acceptée par Giap, avec une certaine émotion.
Dans la serre chaude du 3e bureau, au PC, Castries pensa que 
les Viêts, pour avoir acquiescé si promptement à la proposition, 
auraient brûlé toutes leurs munitions, et que l’issue était proche, sur-
tout après le largage, dans la région d’Isabelle, et par quarante-deux 
Dakota, du 6e
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Bigeard ! » Cette tête brûlée ressortissait à quelque saga des âges 
primitifs, leur survivance en quelque sorte, de par la persistance 
de l’essence guerrière. Que la GONO s’accrochât à cette planche de 
salut, c’est signe que la garnison en dérive s’amarrerait à n’importe 
quoi, fût-ce à une vague battante, pour peu que celle-ci glissât sur les 
événements, et qu’il n’y eût alors plus de temps ni d’espace, ni donc 
de mort, cette maladie aux cent facettes qui, à en croire les religions, 
débouche sur la vraie vie. Mais Bigeard, les cheveux blonds coupés 
en brosse, un énorme gourdin au poing, n’aura été qu’un appel d’air, 
un faux surcroît d’être, un corps intermédiaire, truqué pour les 
besoins de la cause. Parachuté, vers 15 heures, sur Isabelle, avec son 
bataillon et, gardant ses bottes de saut, il réclama et obtint une jeep, 
mais mit plus de vingt minutes, en zigzaguant d’une unité à l’autre, 
pour parvenir au PC de Castries. Il y déchanta vite, s’étant attendu 
à plus d’ardeur, plus de combativité, au saint des saints. La peau 
de chagrin qui se rétrécissait sur la plupart des visages étonna cet 
innocent ou cet inconscient. Esclave chargé, comme jadis, de crier le 
temps du clepsydre, ou le temps indiqué par l’ombre, il eût réveillé 
tous ces somnambules par un tonitruant : « C’est l’heure H plus 5, 
Messieurs ! Nous avons à rattraper les cinq minutes perdues ! »
Remontant dans sa jeep, Bigeard se risqua jusqu’au pied du 
de rapace, à la grande gueule — la marque de son indépendance — 
aux grossièretés mieux que tolérées — appréciées — apporterait la 
riposte tant souhaitée à toute prochaine attaque des . « On 
ne bouffera pas du riz, grâce à lui, les gars ! » Mais l’héroïsme — ou 
la légende qui y supplée parfois — est l’usure, la haine de la réalité, 
parce que, né d’elle, il ne peut lui survivre qu’en l’oubliant. La réa-
-
sonne sorti des rangs, fera long feu, car, pour être la force de l’enfant, 
cette sorte de crédulité est toujours la faiblesse du combattant. Bref, 
toute la garnison eût trompé son besoin d’ivresse avec de l’eau rou-
gie, après l’épuisement des stocks de vinogel et de pastis. Quel élan 
imprimer autrement, par exemple, à ce 5e BP de Viêts nationalistes, 
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dans le tas, dit leur commandant français, retenant les moins trouil-
lards. Et sauve qui peut, pour le restant ! La présence des Thaïs et des 
Viets de Bao Dai, c’était une des erreurs, sinon l’erreur du système. »
Un brin sommaire, cette élucidation, ce rejet de toute responsa-
bilité sur le bouc émissaire. Bigeard eut tôt fait de constater, chez 
les siens, tout le contraire, et ce par l’incapacité ou la malchance de 
certains des chefs. Sans être émoulu de quelque école de guerre, plu-
tôt homme de terrain, il ne mit pas longtemps à relever les fautes 
de tactique et de stratégie, qui sautaient aux yeux de plus d’un sans-
l’artillerie.
– Creusez, creusez, creusez ! et abritez-vous, cria-t-il à son 6e BPC, 
sur la face ouest du piton d’Éliane 4 qui dominait la rivière.
Ah ! si, par enchantement, le champ de bataille se contractait 
aux dimensions d’une main, un retournement de pile à face serait 
possible. Or, avec son expérience — celle du vieillissement, et de la 
mémoire — Bigeard ne s’écarte jamais de la réalité et prend tout au 
pied de la lettre, sa cuirasse caractérielle le protégeant de l’irration-
nel. Quant aux siens, ils commencèrent à creuser leur tombe dans la 
le delta, sourit à l’aviation. Des Dakota se ruèrent vers la cuvette, y 
lâchant vivres et munitions à travers une pluie de bombes viêts et, 
en réponse, les nuages de fumée noire du napalm. L’homo erectus, 
l’homo abilis, l’ , confondus au sein de ces épouvantes, 
quelle force sauvage, à la place des religions de la parole, conjurerait 
Il y aurait moins de mystère dans la formation du Je-Moi que dans 
morgue qui avait plus que son trop-plein de dépouilles en décom-
position accélérée : quelque chose qui ne serait plus de l’ordre de 
la matière, et qui ne participe donc plus des réserves de vie parfois 
plus fortes que la mort.
– Du plasma ! du plasma !
Les chirurgiens en réclamaient à l’envi. Affreuse primauté du 
plasma supplantant celle des organes, libérant le corps de vieux 
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préjugés médicaux. Le transport des blessés à diriger, par air, sur 
Hanoï, s’effectuait dans des conditions hasardeuses, les plus gra-
se hisser dans la carlingue, quand ils ne s’agrippaient pas désespé-
rément à l’empennage pour être assommés et aplatis au sol par le 
vent des hélices au décollage de l’appareil, tandis que d’autres lais-
sés pour compte s’exposaient à la merci des obus qui frappaient l’air 
sans discontinuer :  douée de quelque intelligence 
par procuration, dans un espace rétréci par la peur et par l’angoisse. 
n’importe quoi avec n’importe quoi. De là, l’effort de la garnison de 
nommer encore les points d’appui, perdus à jamais ou à reprendre. 
Ainsi ce qui subsistait d’Anne-Marie fut réoccupé. Pas question de 
tenter quoi que ce fût, en revanche, sur Gabrielle, désertée par les 
Thaïs, et qui commandait l’axe de décollage : Giap y avait installé des 
batteries de DCA, des canons de 37 et des mitrailleuses lourdes. Déjà, 
d’aucuns n’avaient plus la mémoire de ce qu’ils avaient été avant 
ces trois jours d’assaut de l’ennemi. « Nous boufferons du riz ! » se 
bornaient à rabâcher ceux-là, comme dotés, en compensation, de 
quelque mémoire du futur.
De 11 h 30 à midi, et à bord de son Dakota, le général Cogny sur-
aux assiégés. Mais pourquoi lui, le chef des troupes du Tonkin, se 
substituerait-il au général Navarre, le commandant du corps expé-
se fût exécuté avec le panache qu’on lui savait. Cogny y renonça. 
Autrement, il se désignerait comme le responsable d’une catas-
trophe à imputer à Navarre.
L’aube du 18 mars éclaira le réseau de Dakota sanitaires à croix 
rouge tournant au-dessus du camp retranché. L’un d’eux, piquant 
sur la piste, enleva vingt-trois blessés, avant de décoller sous le feu 
adverse, de zigzaguer entre les trous d’obus. Mais les exploits indi-
grandes lignes, ni surtout ne dissipèrent l’odeur de la mort qui y 
régnait, consistante, solide, volant parfois en éclats à chaque explo-
sion d’obus, pour retomber en nappe dense, s’insinuant en lacis 
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dans la soute des poumons, y viciant l’air déjà pollué par la fumée 
du napalm et de la poudre, y comblant, pour ainsi dire, la différence 
entre le mot et la chose : odeur de la mort ou offense à la vie, à ajou-
ter aux neuf mille trois cents gros mots du dictionnaire des injures.
– Tirez sur ces prétendus avions sanitaires ! cria le commis-
saire politique qui talonnait le colonel Th. Ils transportent tous des 
munitions.
Abuser l’adversaire figure en tête des lois non écrites de la 
guerre. Et puis, les chasseurs de Navarre mitraillaient bien, dans la 
vers les hôpitaux de l’arrière, leurs blessés sur des brancards de 
bambou recouverts de toile de nylon. Dès que le meurtre collectif 
s’érige en légalité, à quoi bon invoquer, sabre au clair, les sacro-
suppléerait, car on ne peut rien dire de la guerre depuis que la pre-
– Ne mâchez pas des graminées, dit le capitaine C. à un patient. 
Sur certaines, il y a un champignon qui s’attaque au système 
nerveux.
Toujours dans les nuages, le capitaine C., même quand il enjam-
bait des tas de membres coupés, d’os sciés, d’intestins gros et 
grêles, le tout bourdonnant d’énormes mouches violettes, parmi 
des centaines de cadavres vomis par la morgue, et tapissant l’aire 
d’atterrissage des hélicos, les toits des popotes et le plancher des 
dortoirs.
– Recrachez, vous dis-je ! insista le capitaine C.
L’étourdi recracha un brin de graminée neuroticide. Brave 
capitaine C. qui ne faisait pas payer son temps d’écoute et de dis-
tout est gratis, pendant que, pouce par pouce, au quatrième jour de 
l’offensive viêt — le 19 mars — les assaillants creusaient sans répit, 
leurs tranchées débordant à présent Dominique 1 par le nord-ouest, 
et Éliane par le sud, avant d’atteindre Dominique 2, de continuer en 
un croissant au-dessus d’Isabelle, et d’investir Huguette et Claudine. 
Les pièces de 105 ou de 135 n’auraient pas abouti à quelque chose 
de décisif sans la patience des pelles et des pioches, moins rapides, 
certes, que le bulldozer largué au début de l’aménagement du camp 
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retranché, mais combien plus discrètes, et paradoxalement pour 
les grandes percées et, en dernier lieu, pour la réduction en pous-
sière de toutes les citadelles, alors que le grand boutoir d’acier, le 
grand écuyer tranchant du Génie, par son fracas, eût alerté la gar-
nison à des kilomètres à la ronde. Bref, jamais bêtes de somme ne 
s’attelleraient à ce treizième travail d’Hercule, mais les simples de 
corps, fanatisés par Giap, y consentaient, après avoir puisé une éner-
gie absurde dans un catéchisme politique pour apprentis-patriotes, 
et affronté, à découvert, parfois en rase campagne, chars, mortiers, 
avions, dans un état de possession et de dépossession absolue, tout 
ensemble louable et condamnable. On s’interroge sur la part de l’in-
le militant n’a nul besoin de croire pour comprendre, ni de com-
prendre pour croire, dans l’extase d’un bond en dehors ou au-dessus 
de soi.
Mais trêve de digressions, fût-ce à la faveur des ruminations du 
capitaine C. Entre ses doigts, le colonel Th. froissa un  — billet 
de banque de cent piastres — trouvé sur un des prisonniers. C’était 
l’argent nécessaire, par exemple pour l’obtention du moindre lais-
sez-passer, chez les nationalistes viêts.
– Ne le déchirez pas, dit le commissaire politique. Je connais un 
un bon usage. Ce sera peut-être le prix d’un renseignement sur 
les tractations en cours entre le gouvernement de Paris et l’amiral 
Radford, chef de l’état-major interarmées, à propos d’une aide ren-
forcée des USA pour liquider ce qu’ils appellent la « termitière » de 
Diên-Biên-Phu, en l’espèce une soixantaine de bombardiers B29, 
escortés par cent cinquante chasseurs de la VIIe
et chargés de ces bombes A qui avaient rasé Hiroshima et Nagasaki, 
une décennie auparavant.
Bigeard se baignait dans la rivière, sous les obus, pour relever 
le moral des siens à Éliane 4, à l’instar de Mao traversant le Yang 
Tsé Kiang en hiver et à la nage. Rhabillé, la longue visière de sa 
casquette touchant presque le nez, il se présenta à Castries. Il ne 
reconnut pas le colonel des premiers jours d’implantation dans la 
cuvette, ni l’héritier d’une famille de maréchaux de France, ni le 
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« héros d’Indochine » dépeint par le , « aristocrate et 
fougueux guerrier ». Dans l’intervalle, un ressort était cassé chez ce 
chef terré dans son PC, au centre d’une forteresse prête à capituler. 
qui a sauté. » II eût pu ajouter : « Et nous sommes dans le noir du 
douanier Rousseau. Le plus beau noir sur la palette des peintres. »
– Bigeard, cherchez, trouvez et écrasez la DCA de Giap !
Nous étions le 25 mars. L’expédition provoquerait « une casse 
sérieuse chez les meilleurs », selon l’expression de Bigeard. Mais 
-
rant d’air polaire — retour du crachin et de la brume sèche —, et en 
dehors des Dakota-lucioles qui tournaient toutes les nuits, une acti-
vité aérienne intense mobilisait plus de sept cent cinquante avions 
de combat pour larguer mille cent tonnes de bombes sur la cuvette 
et sur les crêtes, sans compter un parachutage incessant de vivres 
et de munitions, plus dix mille photographies prises par les appa-
reils de reconnaissance. Mais, de par la dynamique des premières 
victoires, l’Armée populaire se révélait aussi aisée à se déplacer 
qu’adroite à jouer des articulations, à défaire les nœuds que repré-
sentaient les points d’appui adverses, à s’insinuer en eux, maintes 
ouvertures s’étant offertes à elle, quoique à un prix exorbitant, le 
prix du feu et du sang.
parvenir : trois batteries de 105, deux pièces de 155, trois batteries 
de 120, lesquelles, à l’aube, s’acharnèrent sur les objectifs désignés, 
couvrant les paras qui s’élancèrent derrière les chars. À 6 h 15, l’af-
frontement se produisit, et un quart d’heure plus tard, l’aviation vint 
à la rescousse, mitraillant et bombardant, à quelque deux kilomètres 
et demi du PC de Castries, à l’ouest, le soin incombant à l’artillerie de 
neutraliser les Viêts qui contre-attaquèrent pour couper la retraite 
aux unités de Bigeard. A 15 heures, sous la protection des Dakota et 
d’un bataillon de légionnaires, le repli s’exécuta en bon ordre. Et le 
bilan de la rencontre s’établit comme suit : destruction, aux grenades 
incendiaires, des alvéoles de cinq canons de 20 et de douze mitrail-
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neur de plus, qu’eût désavoué Tsun-Tse, le stratège chinois pour qui 
« un bon général ne livre pas bataille ». Effectivement, plus Bigeard 
se démenait, plus il accumulait les résidus de la défaite. Mais sa 
gloriole, c’est sa catin, cette dignité dans le refus d’être humilié, 
de baisser la tête, ce qui rachète tout de même une garnison trop 
prompte à crier « Pouce ! ». Vive le panache blanc ! Et pitié pour ceux 
qui l’arborent, à quelque nation qu’ils appartiennent ! Ils mangent le 
fruit de leurs actes en-deçà du transfert des mérites, de l’attestation 
de vérité, hors du cercle des existences.
Les batteries de DCA frappaient maintenant presque tous les 
appareils, tandis qu’au sol les tranchées encerclaient Dominique 1 
et 2, Éliane 1 et 2, et Huguette 7. À l’abri des mitrailleuses, les Viêts 
progressaient ainsi, dans la pénombre des boyaux, déracinant de 
proche en proche les réseaux de barbelés, et poussant devant eux 
des nattes enroulées sur la terre, et qui leur servaient de tampons 
entre eux et les mines explosives. Mais ce qui se ressemble le plus 
diffère toujours. Sur l’ordre de Bigeard, ses paras y allaient, à leur 
tour, de la pelle et de la pioche, creusant, creusant et creusant. Or, 
se sentant reportés aux tranchées de la Première Guerre mondiale, 
voire de la deuxième, ces hommes dressés au saut éprouvaient une 
espèce de dépaysement, boudaient peu à peu la besogne de terras-
siers, et émoussaient d’autant leur ardeur combative, au rebours 
de leurs adversaires, véritables poissons dans l’eau de la nuit ou du 
demi-jour.
Ce qui illustre le mieux l’entropie du système de défense, pour 
ne pas parler du système d’attaque, c’est la voix de plus en plus 
détimbrée des chefs et de leurs subordonnés à la radio et au télé-
phone. Chez ceux-là, l’onction joyeuse ou l’assurance dédaigneuse 
des communications d’avant l’offensive de Giap, avait complètement 
disparu. De même pour les rires de gorge, les annonces au bridge, 
les plaisanteries de garnison. Même les ennuyeux se taisaient. Et ce 
29 mars, alors que le Dr Grauwin devisait hygiène, cubage d’air et 
sanisettes, le capitaine C. apparemment déboussolé, enchaîna sur les 
, mot désignant, à une époque, les pots de chambre : « Ce zola 
de Diên-Biên-Phu… » En voilà un — le capitaine C. pas le zola — qui 
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ne bernait pas son monde, et qui surtout, à l’encontre des aumô-
niers, n’était pas sûr de son éternité.
– Ce zola de Diên-Biên-Phu, les Yankees qui ont eu déjà le leur, 
deux ans plus tôt, l’appelleront un must, soit une obligation pour 
ceux qui, aux USA ne voudraient pas manquer ce qu’ils pensent être 
le spectacle du siècle.
Un must
et légionnaires. Le talon d’Achille, c’était Dominique : les Algériens 
et le 5e BP des nationalistes de Bao Dai se terraient. Le talon seu-
propre ennemi intérieur : le plus inexorable, le plus mortel, et tout 
au long de la vie. L’ennemi qui te ressemble, toujours appuyé contre 
toi, les coudes rejetés en arrière, essayant de tenir reliés entre eux 
L’ennemi de Castries, ce n’était pas Giap, c’est Castries soi-même, 
d’éluder toute ressemblance chaque fois qu’on ose en risquer le por-
trait. En somme, c’est hors ego, l’ennemi à faire des ennemis.
Les revoilà à 18 h 30, pendant que deux compagnies du 1er BEP 
relevaient les Marocains sur Éliane 2, noyée toute la journée sous des 
trombes d’eau. Relayant l’eau du ciel, un violent tir d’artillerie visa 
les pitons d’Éliane, de Dominique, de Huguette 7, Isabelle et le PC 
de Castries. Quinze minutes après, l’attaque des divisions 312 et 316 
de Giap se prononça sur six axes. Bigeard, au téléphone, maugréa 
contre les Algériens de Dominique 2 qui se sauvèrent « comme un 
seul homme ». Éliane 2 entamée, Dominique 2 ne répondant plus à 
20 heures, les B.26 les vengèrent à leur façon, en arrosant de napalm 
la croupe des collines environnantes. Trois des Viêts du colonel Th. 
échouèrent à planter le fanion rouge à étoile d’or sur le piton d’Isa-
belle 2, reprise par cinq compagnies de légionnaires qui entonnaient 
des chants de guerre allemands.
Cogny demanda, à Navarre, un supplément de cent dix-huit 
Dakota pour déverser deux cent quatre-vingt-quinze tonnes par 
jour, l’armée de l’air ayant plafonné à cent soixante-quinze tonnes. 
Bataille de chiffres, faute de bien plus essentiel dans un jeu de dupe 
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pour effacer l’erreur commise, et ainsi de suite, sur un échelon de 
retraite, jusqu’à ce que le zola — le pot de chambre — en débordât, 
sans démêler trop bien comment. Au demeurant, les vaincus, autant 
que les repus, n’écoutent pas, et pratiquent volontiers le coup de 
pouce quand la balance ne penche pas assez du côté de leurs illu-
sions ou de leurs délusions.
Le lendemain, 31 mars, Navarre arriva à Hanoï, à 1 h 15, tan-
dis que des Dakota larguaient des groupes de renfort et l’antenne 
chirurgicale no 4 au-dessus du camp retranché, parmi des cadavres 
de paras et légionnaires indistinctement mêlés à ceux d’assaillants 
en ligne de compte : la dénonciation des responsables, sinon du res-
émises à voix basse, sentaient leur sophisme, et les coupables avé-
oratoires qu’exige la bienséance entre généraux de bonne compa-
gnie. Quand ils ne s’oublient pas jusqu’à chanter pouilles. Il fallait 
un bouc émissaire qui, si utile soit-il, révèle toujours une solution 
de continuité entre cause et effet. Pour le moment, l’effet creva les 
yeux, visible même aux Dakota qui, en dépit des orages, tournèrent 
des assiégés, lesquels, sans ce simulacre, sans la présence et le bour-
quelques-uns d’entre eux, se croiraient coupés, comme en enfer, de 
d’asticots et de mouches que ce soldats.
– Et ces 
Les  transportant deux ou trois bataillons avaient été pro-
mis, à la radio, par Hanoï.
– Éliane 1, Dominique 1 et 2, foutues, mon colonel.
Dominique 2 avait été le verrou de la défense depuis la perte de 
Béatrice.
Le PC de Castries se situait à mille deux cents mètres de cette 
« Tant que j’aurai un gars vivant, je ne lâcherai pas Éliane 4. » Le cli-
ché « tant que j’aurai… » a la vie dure. En d’autres termes : « Peu me 
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l’ange de l’Apocalypse. Plus de temps, et donc plus de généraux, ni 
de guerre. Cependant, la paix qui en résulterait, la paix éternelle, 
ne serait qu’un faux-semblant, parce que gravée de la lettre A — A 
comme la bombe d’Hiroshima et de Nagasaki. Sur ces entrefaites, 
à Washington précisément, l’amiral Radford, interrogé sur la pos-
sibilité de sauver à tout prix Diên-Biên-Phu, avoua bien à regret : 
« C’est trop tard, outre qu’un raid du genre qu’on devine entraîne-
rait immanquablement l’intervention massive des forces US, dont 
l’infanterie… Au reste, une bombe A, lancée sur les Viêts de Giap, 
n’épargnerait pas les Français de de Castries, ni ces Algériens, 
Marocains et Viêts de Bao Bai, prostrés dans la boue des boyaux 
menant à un hôpital bondé, et qui ressassaient : « Nos épouses et nos 
enfants ont besoin de nous au pays. »
Geneviève de Galard eût été, elle aussi, plus utile à Paris que 
dans cette géhenne. Bloquée là depuis trois jours avec son équipage, 
cette bientôt célèbre, du moins l’espace d’une popularité de surface, 
se jugeait tout juste bonne à pleurer sur tous ces morts qui avaient 
l’air de se multiplier par dé-génération spontanée. Mais y avait-il 
des yeux et des nez à l’affût, derrière ces visions nauséabondes et 
-
tion que se posait le capitaine C., lors qu’à quatre heures du matin 
de ce 1er  avril, un bandeau découpé dans un parachute autour du 
front, il remarqua un arrêt brusque de l’attaque des Viêts sur Éliane 
2, pour la reprendre, bien avant que Huguette 7 ne s’engloutît avec 
tout son contenu humain.
Dans l’intervalle, les  réclamés et promis avaient réussi à 
larguer le 2e bataillon du 1er RCP, parachutage qui durera jusqu’au 
4 avril, au-dessus de l’aire de recueil, réduite à la partie sud de la 
piste, à raison de l’effectif d’une compagnie par nuit, les appareils 
volant à tasse altitude pour échapper à la DCA.
Le visage barbouillé de terre, Bigeard agissait en homme de ter-
ou de partout ailleurs ne se résout pas dans les esprits. Participant de 
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de soi, par euphémisme ! — il obéissait à une logique de héros, soit 
une imagerie manipulée, sinon un élan mortel vers quelque chose 
qui s’était évanoui depuis belle lurette. À ce sujet, dans l’ancienne 
Grèce, on dépêchait deux courriers sur le front, chacun muni de la 
moitié d’un morceau de bois, et sur laquelle on avait écrit la moitié 
d’un message, de sorte que le texte en demeurait illisible, incom-
préhensible à l’ennemi qui n’aurait intercepté que l’une des deux 
moitiés. Ainsi de Bigeard et du capitaine C. Eux deux considérés 
à demi-cohérente, sinon contradictoire. Or, le capitaine C., c’est la 
face cachée d’une grandeur, c’est l’héritier spirituel de ce représen-
tant de l’Administration française auprès de l’empereur d’Annam, 
et qui, au chef d’escadron Lyautey, alors détaché à l’état-major du 
corps d’occupation du Tonkin, en 1894, répétait ce qu’il avait dit au 
gouverneur général, en lui présentant sa démission : « Quel démenti 
à nos traditions de n’être pas ici les libérateurs du peuple, allégeant 
ses charges, élevant son niveau, mais, au contraire, l’appui de ses 
oppresseurs dont nous ne faisons que doubler le poids et partager 
Les mandarins accusés de toute sorte d’exactions, et recon-
duits impunis, sous Bao Dai, appelleraient, de leurs vœux, les B. 29 
escortés de chasseurs de la VIIe
bombes A : opération Vautour maintes fois envisagée, maintes fois 
différée par crainte d’une riposte de la Chine de Mao, ou selon ce 
qu’elle puisse avoir lieu à chaque instant. Mais qui y songeait sérieu-
en para, avec ses botte de saut, et non pas au-dessus de Diên-Biên-
Phu : dans le métro, surnom donné à ce dédale de sapes, tranchées 
et couloirs sombres que, pour se protéger des pluies d’obus, la gar-
nison empruntait, sauf peut-être Castries qui ne sortait plus depuis 
le 13 mars.
Le capitaine C. s’y engageait la plupart du temps, comme si le 
même labyrinthe de son mental le poussait à la même déambula-
tion. Circumambulation serait le mot le plus approprié, vu le retour 
intérieure et extérieure n’offrant plus d’issue ni d’échappatoire. 
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Il s’arrêtait à chaque station de ce chemin de la croix, serrait des 
mains, saluait les désespérés assis devant leurs trous ou sur le pas 
de leur porte, ou allongés sur des parachutes, parmi des boîtes de 
rations, des équipements, des colis que certains rescapés avaient 
-
culer une bouteille de cognac, et retomba dans son péché mignon : 
fût. Le monologue résonna dans le vide des estomacs, des cerveaux, 
dans l’absence de soi à soi, en dépit ou à cause de ce martèlement, 
sombré : « Pacem in terris
– L’ahimsa
de l’Empire romain. L’avantage que nous accordons à la guerre pour 
nous liquider indistinctement, c’est ce qu’elle a de plus que nous 
tous. L’ennemi, ce n’est pas nécessairement Giap et les siens. C’est 
plutôt Padford, l’amiral américain, avec ses bombes A en attente 
d’une occasion favorable.
Des protestations s’élevèrent.
– On préférerait le hot-dog des Amerlocks aux boules de riz 
pressé des .
Irrité, le capitaine C. remonta à l’air libre. Libre, cette chasse gar-
-
devenir seul lui importait. Et que devenir, sinon une chose, quand 
– Alerte !
Branle-bas de la défense à un bruit de pioches, non loin de là. 
à piat ventre, en prévision de la rafale d’artillerie qui s’ensuivrait. 
Mais pourquoi diriger ces tirs sur « qui n’était pas nécessairement 
dernière analyse. En avant-dernière analyse. En dernière analyse, 
l’ennemi est un nœud de serpents qui se mordent la queue. L’homme 
n’est pas pétri de paix. La guerre produit des effets psychologiques 
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de globalisation — après tout, nous sommes des Terriens, — et 
conduit, à longue échéance, à une citoyenneté unique. Ainsi des stoï-
ciens de l’Antiquité, ces citoyens du monde, solidaires à l’échelle de 
l’espèce.
Après avoir signalé, aux siens, les taupes viêts, comment le capi-
de la dernière compagnie de renfort dans l’axe de la piste, entre 
23 heures, alors que l’équipe de balisage s’apprêtait à recevoir les 
Banjos, les assaillants s’acharnèrent sur Huguette. Se réglant sur un 
peu en aval du pont — les paras atterrirent, parmi les barbelés, dans 
la zone de l’hôpital et sur le terrain des hélicos. Puis, vers minuit, 
des unités de réserve et des chars dégagèrent Huguette, ce qui ne 
rassura pas plus outre le capitaine C. convaincu, lui, que les pro-
blèmes de la garnison se résoudraient dans les profondeurs de tout 
un chacun.
Dans le buen retiro, Bréchignac — « Brèche » pour les intimes, 
le commandant du 2e bataillon du 1er RCP assigné à Épervier, un 
« grand type » pour beaucoup, un rival en panache et en courage 
de Bigeard se présenta à son poste la nuit de ce dimanche de la 
Passion, le 4 avril, avec ses vêtements déchirés aux ronces des bar-
Déjà, de trois à quatre mille mètres au-dessus d’Isabelle, soixante-dix 
hommes avaient poirauté durant cinq heures avant de pouvoir plon-
ger dans le gouffre, emmi les remous des salves de D.C.A. Quant aux 
Packet, sans la couverture de chasseurs, ils se délestaient chacun de 
ses six tonnes de cargaison, à la manière des camions à benne, et 
parfois de moitié chez les Viêts, à des kilomètres des points balisés. 
un cadeau très apprécié. Vous êtes les porteurs aériens qui nous 
manquaient. »
À 20 heures, des obus de ces mêmes 105 s’abattirent sur Huguette 
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derrière les montagnes, les Dakota poursuivaient le lâchage des ren-
forts au petit bonheur la chance. Vite encerclée, Huguette 6 donna 
ses réserves, puis appela à son secours une compagnie du bataillon 
de Bréchignac, et une autre compagnie du 8e choc, avec appui de 
chars surnommés « bisons », ceux-ci en butte aussitôt à des tirs de 
bazooka. Mais, de nouveau, quelle caricature que cette confronta-
tion ! Giap savait-il que deux porte-avions de la VIIe Boxer 
et le , à moins que ce ne fût l’ , avec des tombes A 
à bord, croisaient dans le golfe du Tonkin, et surtout que l’amiral-
commandant cette escadre, et son état-major, étaient en train de 
les objectifs. Sous cette menace majeure suspendue, par laquelle un 
retournement de la situation serait possible, l’effervescence autour 
de Huguette 6 s’apparentait à un agitato d’opérette.
– Six canons de nos batteries détruits, mon colonel,
– Remplacez-les par des mortiers de 120.
Toute perspective se rétrécit aux dimensions d’un le-sort-en-est-
jeté ! Et à quelle échelle, sous la lentille de quel microscope, regarder 
une puce sauteuse, Bigeard, non loin des puces creuseuses de Giap. 
La puce sauteuse, au béret rouge délavé, dressa un plan, dicta des 
ordres à son adjudant-secrétaire qui les tapa à la machine, récla-
opération baptisée « Puce », dans l’ignorance totale de l’opération 
« Vautour », inspirée par l’amiral Radford. Et, de part et d’autre, les 
puces sauteuses et creuseuses allaient périr par milliers, dans la vic-
toire ou dans la défaite. Combien de têtes vides étaient déjà crânes, 
avec des risées, au ras de l’eau, tels des ricanements espacés.
S’aménageant une niche d’observation entre des lianes semblables 
aux fresques que l’art khmer sculpte au-dessus des Apsâras dan-
les pitons pelés, avant de braquer ses jumelles sur les deux mamelons 
d’Éliane 1 et 4 — les Lollo pour les légionnaires —, et de s’attarder 
sur le tronc d’arbre déchiqueté, près du PC de Castries, et comme 
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pleurant la disparition de ses branches et de son feuillage plus que 
de la sève, non encore tarie qui suintait doucement de lui. Il songea à 
une parole du roi Trân Nhân Tông : « L’ennemi [les Mongols] mène la 
déclin. Il nous faut maintenant temporiser pour accroître sa fatigue : 
son premier élan arrêté, il sera ensuite plus facile à anéantir. »
Pas même un premier élan chez ceux de Castries, surpris et 
cloués sur place dès le début de l’offensive, et contre toute attente, 
par des canons de longue portée. Devant et derrière le commandant 
en chef de l’Armée populaire, la ronde des porteurs s’effectuait sans 
désemparer, mêlant les Viêts aux Thaïs blancs et noirs, les femmes 
thaïs ayant troqué leur ceinture et leur turban seyants, leur élégant 
corsage, contre une sorte d’uniforme de pauvres.
« Nous avons pris pied dans les défenses de Huguette 6. » La voix 
du colonel Th. résonnait dans le combiné radio de Giap. Dans ces 
5 avril, le chef du gouvernement, Pleven, fut bousculé et conspué 
par les manifestants, membres de l’Association des anciens d’Indo-
l’histoire à Diên-Biên-Phu, ou en être quitte avec elle. Et il y a tou-
de fuite. Or, un proverbe viêt dit  
(« les fourmis, captées à l’intérieur d’un bol, ne peuvent jamais en 
franchir le bord »).
Le tonnerre de la canonnade, le miaulement des balles, le 
vacarme des explosions, le tintamarre de la peur au ventre, revêtent 
quel instrument, en marge des soliloques angoissés et incommuni-
cables. Toujours prostré, Castries eût gelé sa petite voix au fond de 
Ils disaient : responsabilité collective. Sans doute pour diviser une 
charge trop lourde autrement à coltiner.
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Bigeard parvint à dégager Huguette 6. Vingt et un adolescents 
viêts se rendirent, les bras levés, au mépris des instructions de leur 
commissaire politique. Mais leur face — perdue — recélait autant 
de secrets que leurs entrailles. Et ils n’étaient pas les premiers pri-
sonniers à casques de lianes tressées. Mais la cassure réside dans la 
cessation brusque d’une opiniâtreté, jusque-là compréhensible, sou-
dain incompréhensible, et ce par son arrêt sans raison apparente. 
Serait-ce à cause de l’effroi tout à coup ressenti, et propre à réveiller 
en sursaut ces têtes brûlées de leur fanatisme, sinon de leur automa-
tant de cadavres, qui recroquevillés sur les barbelés, qui la poitrine 
béante, tout engorgée de bulles sanglantes, de borborygmes, qui à 
le crâne en bouillie sous le casque d’acier, qui entassés les uns sur les 
autres, qui tête-bêche, qui dans un étrange état de calme, qui sans 
main pour saisir, sans bouche pour parler, pour se plaindre, pour 
que l’être vivant n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur.
Ainsi d’un des quatre bataillons des divisions 308 et 312 de Giap : 
anéanti. Mais l’horloge tournait encore pour les quarante légion-
naires de la compagnie qui s’accrochait à Huguette 6, la plupart 
Bigeard, qui avait contre-attaqué, fusionna avec les rares survivants 
d’une compagnie appartenant à un autre bataillon.
– Enfouissez-les morts dans les tranchées !
Ils commençaient à se décomposer. Sur trente crânes à opérer, le 
Dr Gauwin en choisit la moitié, le reste à la grâce de Dieu, au sein du 
« temps à l’état pur ». Le temps coulait plus lentement à Washington, 
-
gorique à l’opération « Vautour », chère à l’amiral Radford. Mais à 
Hanoï, et à défaut de bombes A, le général Navarre conçut, ce 6 avril, 
-
liste en la matière, et venu de Paris avec des sacs de charbon de bois 
imprégné d’iodure d’argent, rencontra le commandant en chef au 
rez-de-chaussée de sa villa, près du Grand Lac.
– Il s’agira, mon général, de larguer, au bout de parachutes, 
ces petits paniers auxquels nous aurons mis le feu. La fumée en 
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pénétrera dans les énormes nuages en surfusion, et provoquera, 
en certains lieux, la chute de grelons, rendant plus impraticables 
encore les mauvaises routes par lesquelles arrive le ravitaillement 
en vivres et en munitions des bouseux de Giap.
L’apprenti-sorcier qui, par cet expédient, s’érigeait en com-
mandeur de vents et d’averses, eut tôt fait d’en constater le peu de 
portée, sinon le grotesque, car ce recours à une météo de fabrication 
occasionnait moins de dégâts sur les objectifs visés, que les bombes 
et le napalm lancés par l’aviation. Et si ceux-ci avaient eux-mêmes 
échoué, combien plus les turbulences atmosphériques suscitées par 
l’emploi de produits chimiques ! Or, Navarre s’y obstinait, lui qui 
-
geait de plus près l’avenir, l’erreur se répétait aussi longtemps qu’il 
refusait de saisir l’avertissement qu’elle comportait. Que lui restait-il 
s’écrie : « Moi [il me reste moi], et c’est assez ! »
des bombes A, basées à Clark Field, et à jeter par les B29 de l’US Air 
-
naire, une… brillante issue, bien qu’une telle entreprise serait vouée 
à l’exécration. Mais le veto absolu, et non suspensif, du Congrès mit 
ses droits. Une des batteries du colonel Th., qui tirait par salves de 
éjecté aussitôt, s’écrasa avec son appareil près de Claudine 3, les 
suspentes de son parachute, ouvert trop tôt, s’étant emmêlées dans 
l’empennage. Aucun miroir déformant ne saurait distordre davan-
tage ce corps désarticulé, impropre à quelque suicide narcissique, 
bref, soustrait à toute notion de destin ou de génération, à toute 
notaire d’Orléans —, et par son grade — enseigne de vaisseau —, car 
ce fut le dernier mort à être enterré dûment dans un cercueil.
En face, chez Giap, on n’inhumait pas non plus les siens selon le 
-
gical no 1 de la montagne, à quelque dix kilomètres au nord-est de 
Diên-Biên-Phu, six médecins en tout et pour tout ne parvenaient pas 
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à administrer les soins d’urgence à près d’un millier de patients : 
exciser les plaies, plâtrer les membres brisés, avant de les diriger, 
par convois de porteurs, sur les hôpitaux de l’arrière. Ici encore, la 
guerre ni la psychologie ne recouvrent les diverses images qu’on se 
fait du corps, surtout exposé au pullulement des larves de mouches 
jaunes qui pondaient leurs œufs sur des purulences à asticots, et en 
comparaison desquelles l’odeur de Venise l’emporterait sur les par-
fums d’Arabie ou, pour être plus à jour, de France. Le professeur T., 
blessures crânio-encéphaliques dues au port de casques, non d’acier 
à l’occidentale, mais en lianes tressées. Avec des moyens de fortune 
de platine chauffé à blanc en guise d’électro-coagulateur sur les vais-
seaux sanguins, etc. —, il opérait parfois comme pour dissiper tout 
les courtisanes pour adoucir leur haleine. Et quand le  — vent 
jusqu’à son mal de gorge, à son saignement de nez, au malaise qui 
lui comprimait les poumons et le cœur, tant la douleur des opérés 
devenait la sienne propre.
– Celui-ci, professeur, peut attendre.
C’était un jeune para, originaire du Languedoc, et qui s’était 
débarrassé, à sa capture, de sa plaque d’identité.
– Non, c’est un blessé grave, répliqua le professeur T., pensant à 
Tran Nhân Tông qui revêtait, de son manteau royal, la dépouille de 
Sigetu, un général mongol ennemi, et lui accordait des funérailles 
dignes de son rang.
Avoir une montre-bracelet au poignet, quel signe extérieur 
de considération pour les « bouseux » viêts. Le professeur T. se 
redressa, la mine sévère : « Qu’on la lui rende ! »
coupable n’osa avouer le larcin qu’il avait commis, Pas le moment ni 
le lieu, toutefois, de fouiller qui que ce fût, l’objet du délit ayant été 
certainement bien caché devant l’insistance du propriétaire à rentrer 
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en possession de son bien. Et, à propos, comment dissimuler le pays 
tout entier que la France avait dérobé à ses habitants, et qu’elle aha-
-
tique, prompt à effacer un menu chapardage par un vol à l’échelle 
planétaire :
– Qu’ils nous restituent d’abord notre patrie, et nous rendrons la 
montre à ce para.
Toute agonie, autant dire toute impasse, suscite des paroles, sous 
lesquelles perce déjà une autre logique, et ce en vertu d’une sorte de 
incohérents, plus les jobards croient au passage imminent dans 
quelque au-delà avec, pour transition, cette infraction ultime aux 
sens et aux enchaînements habituels, en témoignage de l’étrange à 
venir, puisque rien, d’un monde à l’autre, n’est innocent de rien.
Et le sang que mouches et autres moustiques me pompent en 
s’attaquant à mes chevilles, murmura le professeur T., qui me le 
La voix était déformée par le masque de gaze, sous le front 
-
mière. Mais nul ne l’entendait dans la confusion du tonnerre et 
de la canonnade, lesquels lutteraient à qui imite l’autre parmi les 
nuées qui protégeaient les montagnes des bombardiers et avions de 
reconnaissance.
– Ne lâche pas l’érigne ! cria-t-il à son premier assistant.
le vocabulaire chirurgical qu’il s’efforçait de créer en viêt laissait 
encore à désirer.
II disait de même, et toujours en français, modiole, tire-fond, 
cathéter, glossocatoche, etc., même quand les instruments désignés 
surprenait parfois à concevoir ce matériel d’emprunt, bien chevillé 
à la culture au sein de la faculté de médecine à Hanoï, comme un 
fait linguistique pour l’histoire du social et du mental, au même titre 
tessons, tous porteurs de « messages », à l’aube d’une sémiologie qui 
oriente l’attention vers les signes et la manière dont ils font système.
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– Le trocart, dit-il à l’assistant.
Le trocart ou trois-quarts, pour les ponctions.
– Plus de trocart, professeur, dit le premier assistant.
C’était le Dr Biên soi-même, égaré là depuis peu, dans les mêmes 
circonstances que Geneviève de Galard dans la cuvette, au PC de 
l’aspiration. Allégé, en cette pratique de substitution, du fardeau des 
connaissances d’Occident, et reconduit en quelque sorte à l’homo 
faber, le professeur T. éprouvait, dans ces opérations primitives, 
une solidarité qui, traversant les millénaires, lui faisait retrouver 
les gestes des premiers temps de l’espèce. Mais le bourdonnement 
des Dakota au-dessus de sa tête, et les tirs d’artillerie, le ramenaient 
volée à son dernier mort anonyme — le para sans plaque d’identité 
—, articulé, au bout d’une série, à tous ceux qui le précédaient, et en 
un réseau si serré qu’il restitue densité et opacité d’un réel sans dis-
tinction entre ami et ennemi : une totalité aisément cernable, alignée 
à des individus ou à des peuples en guerre.
Mais c’était minuit, au seuil du 10 avril, pour les rescapés de la 
1re compagnie du 2e BEP, presque uniquement composé de Viêts de 
Bao Dai, et parachutés sur Claudine, parmi les légionnaires de la 
13e demi-brigade, le reste étant tombé soit dans la rivière, soit dans 
les barbelés, soit sur des pièces d’artillerie. Le Dakota qui les avait 
largués là, vira de bord, toujours encadré de traceuses de la DCA. 
Regroupée tant bien que mal, la compagnie se joignit au 8e choc, le 
long du cours d’eau, à Épervier, une position précaire, avec ses tran-
chées creusées à hauteur du genou, sans abris ni blockhaus. Pour 
pallier cette absence d’organisation, Bigeard recourut au bluff, à 
la radio, et, à l’intention des écoutes de Giap parlant de bataillons 
psychologique, cette action fut complétée, à 6 heures, par une pré-
paration d’artillerie — vingt tubes de 105 et douze mortiers de 120 : 
mille huit cents coups s’abattirent sur Éliane 1, occupée par ceux 
de Giap, concurremment au lancer de fumigènes sur deux crêtes, 
alors en butte aux quarante mortiers de 81 du centre principal, et 
aux tirs d’infanterie du 1er BEP, du 8e choc et du 5e BPV sans compter 
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les mitrailleuses quadruplées, les chars canonnant l’objectif à vue 
directe. Une compagnie se précipita sur la pente ouest, et s’y agrippa, 
malgré le tir de barrage des batteries adverses. Puis, une deuxième 
attendant l’intervention du bataillon Bréchignac, en alerte sur Éliane 
10, guettant, au pied des pitons, l’ordre de Bigeard qui dirigeait l’opé-
ration, entouré de huit postes radio, sur son perchoir d’Éliane 4.
À force d’épier le signal convenu, un légionnaire d’origine espa-
gnole attrapa un torticolis, non par son immobilité, mais bien en se 
rappelant le duc d’Albe qui persistait, durant trois ans, à coucher sur 
le même côté, parce qu’il avait juré à sa maîtresse de ne se retourner 
que lorsqu’elle viendrait le voir, bref, les gars s’étourdirent d’anec-
dotes ou de paroles en l’air pour tromper la peur qui leur tordait 
le ventre, sachant que la plupart d’entre eux, sinon tous, allaient 
mordre la poussière.
Kikoulous, dit un autre légionnaire, de son ancien état ethnologue. 
On les attachait sur une chaise durant tout leur règne, et dans une 
– Oui. S’ils avaient envie de s’allonger normalement pour piquer 
un roupillon le vent les imiterait aussitôt, rendant toute navigation 
impossible.
– Bien à plaindre, ces zigotos !
– Pas eux ! N’avaient-ils pas toute latitude de régner, de copu-
Kudjurs suprêmes des Nubas, eux, étaient naguère encore, et après 
quelques années de pouvoir, abattus par leur suite, au bout d’un 
ne tomberait pas, le blé ne pousserait pas.
Les Viêts de Giap décrochèrent et, à 14 heures, Bigeard capta 
dans son micro « Objectif atteint. » Éliane tout entière fut réoccupée. 
nous, les Blancs, qu’elle incombe à présent. À nous, pas à Bao Dai. 
Je parie que ce jean-foutre est en train, à dos d’éléphant, de chasser 
au tigre.
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Non, Bao Dai repartit pour la France et son château à Nice.
piton D3 pour l’état-major de Giap — n’était plus qu’un cimetière, 
-
dis que, dans l’arène, circulent les spectateurs, empêchés ainsi de 
-
moins, les victimes de leurs généraux plus que de leurs ennemis, 
de contrevenir à la tradition de laquelle vit toute guerre : les-morts-
pour-la-patrie-reconnaissante-sur-le-champ-d’honneur, les pékins 
observant une minute de silence.
Et une minute de chahut pour la déliquescence, depuis l’annonce 
de la conférence de Genève, d’une armée formée, payée, entretenue 
au non d’un empereur toujours en vadrouille, et de ses généraux 
qui, prenant exemple sur lui, menaient une vie à grandes guides, 
marquée aux initiales SAP — sexe, auto américaine, piastre — et, 
selon des recettes de bazar, vivaient d’escroqueries et d’exactions : 
soldats, etc. Les propos de table, dans la cuvette assiégée, roulaient 
des trente bataillons de viets nationalistes du Nord.
Cette nuit du 11 avril — le dimanche des Rameaux —, les contre-
compagnies du 1er RCP dans la gadoue. Quelques brins de buisson 
au poing, l’aumônier dit sa messe au PC de l’artillerie, face à l’eau 
gâtée d’un miroir, Et, tel le vide conjuré dans la coulée d’une élision, 
la dégradation de la guerre se résorba dans la transsubstantiation 
de l’eucharistie. Pour la forme, pour ne pas trop se distinguer des 
siens, le capitaine C. avala une hostie qui n’avait ni la fadeur ni la 
légèreté de la vraie, et acceptée pour telle, avec son goût de moisis-
sure et de tromperie. Dans l’après-midi, un pasteur, le premier et 
le dernier protestant à sauter en parachute dans cet enfer, visita 
les blessés avec son homologue catholique, tous deux proposant 
implicitement, à ces malheureux, leur hagiothérapie : la santé par la 
sainteté. Mais l’habromanie — gaîté morbide — de certains patients 
les déconcerta. Par bonheur, aucun symptôme manifeste d’hadé-
phobie — peur panique de la géhenne — les pensionnaires s’y étant 
résignés à tout par vitesse acquise ou par force d’inertie. Personne, 
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au demeurant, n’exigeait une nouvelle définition de la morale. 
Et, pour quelques athées, parmi les paras, ces deux aumôniers du 
même tronc, mais aux rameaux divergents, ressembleraient de 
loin aux commissaires politiques de l’Armée populaire, à quelques 
certitudes massives près. Tout juste prorogeaient-ils, l’espace d’un 
sermon, d’une messe, la mort clinique, le coma dépassé, de par leurs 
drogues orales. « Les gars, dit le révérend, oublient que le dimanche 
est le jour du Seigneur. Il convient de le leur rappeler. » En plein 
quelques centimètres de terre et de bambou, puis se mirent à chan-
ter des chorals de Bach : « Louons le Dieu puissant… » Ils sortirent 
ensuite de l’abri, dûment casqués, pour apporter quelque réconfort 
à ceux qui en avaient besoin, et d’abord dans le boyau conduisant à 
souffrante — la glorieuse, c’est pour les mécréants — oublient plus 
que le jour du Seigneur : la liberté que l’homme s’arroge d’émettre 
pour y supprimer ce qui la gêne, ou ouvrir quelques portes sur un 
futur déraisonnable.
À la fin de l’après-midi, les Viêts réussirent à reconquérir 
Éliane 1 bondée de cadavres. Dans le combiné radio des bataillons 
qui contre-attaquèrent, retentirent, en un mélange innommable, 
injures, hurlements, cris d’encouragement, appels au secours ou à 
la rescousse, pour le massacre tout ensemble d’innocents et de cou-
pables, de très, très coupables, de pas forcément innocents. Passent 
les s’en-va-t-en-guerre, les producteurs d’hostilités, les spécialistes 
-
cents aussi bien qu’aux coupables, car le mensonge, à cet égard, aura 
rendu les uns prisonniers des autres prisonniers ou otages.
À l’aube, les survivants, plus ou moins valides, s’escrimèrent à se 
réinstaller dans les positions perdues, Or, le temps se fût condensé, 
-
lés nappant l’argile rouge du piton d’Éliane 1, broyée et rebroyée par 
l’artillerie de Giap, quand c’était lui l’assaillant, ou par l’artillerie de 
feu Piroth, quand c’était elle la revancharde, et ainsi de suite, alter-
nativement, selon un enchaînement inexorable, du moins pour les 
positions d’appui qui tenaient encore. Jeu futile, infantile, pitoyable, 
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en dépit de la gravité et du tragique de l’enjeu, à savoir une double 
ambiguïté : récupérer, côté Paris, la contestation des nationalistes 
viêts, et en user comme d’une nouvelle forme de duperie — l’Union 
française —, et, côté Hanoï, redonner théoriquement, au peuple, le 
libre exercice de ses facultés de création, endormies sinon étouffées 
par le colonialisme, ce qui reviendra, en pratique, à l’appauvrisse-
ment des tâches, de l’être, et à une médiocrité qui rassure : langue de 
bois, renfermement de l’espace social conquis, pensée et action par 
voie d’écholalie et de rejets automatiques.
Pauvres morts, de part et d’autre, bernés, blousés, par les mêmes 
paraboles et les mêmes gestes en définitive, paraboles et gestes 
des systèmes ordinaires d’assemblée, avec leurs notions, bientôt 
ressassées jusqu’à écœurement, de maintenabilité, disponibilité, 
temps techniques de réparation, courbe en baignoire, défaillances 
« catalectiques », etc., etc. Pauvre régiment du colonel Th., pauvre 
bataillon Bréchignac, pauvres renforts parachutés chaque nuit, de 
Bigeard lui-même avait abandonné sa taupinière d’Éliane 4 pour 
un autre PC. Et il continuait d’assumer la défense à la place d’un 
Castries, toujours abattu, mais gardant assez d’illusions pour dicter, 
ce 14 avril, un télégramme à accent prophétique : « Le sort du GONO 
sera joué avant le 10 mai. »
Dans un réfectoire désaffecté, le capitaine C. s’amusa, avec 
le rouge à lèvres de Geneviève de Galard, à écrire, sur la natte 
qui tapissait une cloison, le règlement ci-après, en vigueur sous 
Charles VI :  (« Que 
personne n’ose donner plus de deux plats avec le potage »). C’est 
qu’il avait faim, le chargé de mission  ! Aussi faim, ce qui 
n’est pas peu dire, que la guerre elle-même, la garnison ne dénom-
brant plus alors que trois mille hommes environ en état de se battre, 
sur les onze mille « présents ! » le 12 mars, à la veille de l’offensive 
de Giap, plus les quatre bataillons largués depuis lors. Or, le registre 
des morts et blessés ne portait pas le chiffre de douze mille. Quid 
de motif solide d’aller à l’holocauste, cette horreur apprivoisée, cette 
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« poésie du devoir » (Pascal dixit), car ils avaient conscience de com-
battre pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut.
– Les  sort à un jet de pierre de nous, dit un para à un 
légionnaire.
À portée de voix, et le français étant pratiqué de part et d’autre, 
de curieux dialogues, bien entendu fort brefs, se nouaient parfois 
au-dessus des charniers.
– Hep ! on vous amène des blessés.
Un émissaire se montrait, agitant un drapeau blanc.
– Nous avons aussi deux blessés de chez vous.
L’échange avait lieu une fois sur deux.
– Ils ne sentent pas bon, les blessés.
– Toute défaite pue.
Un sergent se bouchait les narines en répandant du crésyl et de 
la chaux vive sur la pourriture des macchabées, sur les vomissures, 
qui produisaient, sur son odorat, l’effet d’une percussion de gongs 
secs. Et la mort-bouchère ne cessait de hâcher la viande militaire 
en mesure, au rythme irrégulier des canonnades et des mitrail-
lages, quitte à la guerre de changer les emballages, de multiplier 
les appellations — révolution, lutte pour l’indépendance, conquête, 
évangélisation, islamisation, nouveau colonialisme, rectification 
de frontières, droit de poursuite —, quitte à la guerre de ne poser 
jamais les vraies questions, de ne jamais bousculer la chaîne des rai-
sonnements appris.
De sa propre autorité, le capitaine C. accompagna des légion-
naires qui, à la faveur de la nuit, s’aventurèrent dans un rayon 
de quelque cent mètres, pour ramasser, soit des colis, soit des 
jerricanes de la station d’épuration des eaux. Il eut soudain l’im-
pression, jamais ressentie auparavant, que le colonialisme, français 
ou anglais, avait soulevé les peuples qu’il annexait ou protégeait, 
comme une esquisse de Rodin, sans aboutir à la pleine expression 
d’une statue grecque.
– Mon capitaine, pourquoi tant de mouches et pas un seul 
L’absence de moustiques intriguait ceux qui ne prêtaient pas 
attention à ce qui se passe en soi, et qui, par conséquent, n’obser-
vaient que ce qui se passe en dehors d’eux-mêmes.
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– Je n’ai pas été élevé dans leur sérail, caporal. J’en ignore les 
caprices et les détours.
Une réponse indigne de l’orientaliste qu’était le capitaine C. Mais 
il se rattrapa en se disant, pour sa gouverne, que les moustiques 
éprouvent peut-être l’émoi de Baudelaire devant la charogne qui ne 
cache plus la mort comme on cache le sexe.
Il mentait, pour que tout rentrât dans l’ordre : les moustiques 
le contraire eût été anormal.
– Oui, caporal, moustiques et asticots crient même, dans leur 
langue, ce que crient les veneurs pour lancer les chiens sur le gros 
gibier : « Taïut ! Taïut ! »
Le capitaine C. songea à l’épitaphe composée sous le manteau 
pour Charles II :
-
vers 22 heures, les haut-parleurs de lignes françaises vociférèrent 
en viêt : « Ô frères ennemis, nous avens pitié de vous. Vos fantassins 
sont presque déjà tous morts, et il ne reste plus que vous ici, et votre 
tour va venir. Rentrez donc avec nous à Hanoï, par avion. N’en avez-
psychologique tournant à un résultat diamétralement opposé à celui 
méprendre.
À la droite du colonel Th. le commissaire politique de rétorquer 
au nom de Giap : « Notre vie aurait été dix fois plus dure ici, que 
nous ne nous serions pas rendus, car il est évident que nous triom-
pherons. » À cet épicentre d’une vaste entreprise de défoulement, 
rien de nouveau ne surviendrait plus, sauf la promotion de Castries, 
bien au-delà de ce qui lui était redevable. Le véritable héros qu’il 
apparaissait alors aux USA ne se concevrait qu’avec des étoiles de 
-
sident Eisenhower, orfèvre en la matière, qu’un simple colonel tînt 
les rênes du commandement à Diên-Biên-Phu, aux lieu et place 
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d’un général de division. Mais la suggestion de Washington s’était 
heurtée à une objection du ministre de Chevigné : « La victoire des 
Viêts sera moins éclatante s’ils ne capturent qu’un colonel. » Sera, 
dirait Chevigné, certain de la chute du camp retranché : pas serait. 
hochets l’emportaient sur leurs contradicteurs. Au demeurant, bien 
d’autres les avaient eues, ces étoiles de métal à bon marché, ils ne 
s’en reconnaissaient pas indignes, et n’avouaient pas qu’ils refuse-
raient d’en payer le prix. Bref, en duplex, Cogny annonça la bonne 
nouvelle à l’impétrant, et le nouveau général de brigade passa sur-
le-champ ses pattes d’épaules à Langlais qui en noircit le fond rouge 
avec l’encre de Chine, après avoir passé les siennes à Bigeard, les 
-
ciers furent inscrits au tableau d’avancement à titre exceptionnel, la 
garnison et son chef étant, en outre, cités à l’ordre de l’armée, Quant 
promit de les envoyer par air, avec de quoi les arroser : « Le monde 
-
listes internationaux sont à Hanoï pour suivre ce que vous faites. »
tomba dans les lignes viêts, selon la radio de Giap, qui le prouva en 
établissant la liste des objets saisis : les étoiles forgées à Hanoï, dans 
l’atelier des légionnaires mécaniciens, les bouteilles de Cognac, les 
boîtes de légions d’honneur, de médailles militaires et de croix de 
guerre. Décidément, Castries jouait de malchance. Après les pluies 
-
taire — des succès de l’ennemi, car Giap et les siens mériteraient ces 
signes extérieurs de l’héroïsme, au moins autant que Castries et le 
GONO.
Et les héros dépouillés s’interrogèrent en vain sur l’usage que les 
chef.
– Ce ne sont pas des Indiens de western, dit le capitaine C. Giap 
ne se parera pas des étoiles qu’il a déjà, ni de la Légion d’honneur, 
des colonialistes ayant tué sa femme en prison. Mais il appré-
ciera le cognac, à étoiles lui aussi, et j’espère, pour notre prestige 
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œnologique, que c’est de la meilleure cuvée. Autrement, il le rava-
lera, ce cognac, au-dessous de son alcool de riz parfumé à la cannelle.
Le manque de cognac serait-il pour quelque chose, à l’aube de 
ce 18 avril, jour de Pâques, dans l’avortement d’une contre-attaque 
Tristes Pâques ! Si le tombeau du Christ était vide à l’arrivée des 
femmes accourues pour en exhumer le corps, le sépulcre de Bien-
Biên-Phu ne désemplissait pas, malgré une solitude essentielle 
à laquelle il se refroidissait de plus en plus. Et à Hanoï, qui reten-
tit d’alléluias, l’évêque ne commenta point, en chaire, le mot de 
François Mauriac :
« Dans l’ordre politique, la guerre d’Indochine est spirituellement 
le mal absolu. »
à l’esprit du plus obscur de ce camp retranché, une puissance totale 
-
ment de l’espace vécu et du sens des valeurs, un enracinement plus 
profond de la mort dans l’espèce.
– Au suivant ! dit l’aumônier Trinquand.
Beaucoup se confessèrent à lui, et communièrent, dans l’hôpi-
coups de l’artillerie, la terre, par jets, par éclaboussures, par masses 
par n’être plus suivis d’aucun regard, chaque survivant ayant à s’as-
surer de sa propre présence à soi.
Une voix, à la radio, articula laborieusement en anglais, de 
crainte que le secret du code ne fût éventé : « Claudine sera bientôt 
foutue, comme Huguette 6. »
-
taine C.
Le point d’appui baptisé Opéra fut ainsi improvisé pour briser 
l’élan des assauts viêts entre Huguette 1 et Épervier. « Ne creusez 
creuse s’enfonce, et qui s’enfonce s’aveugle. Ainsi du mâle pénétrant 
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dans la chair de la femelle. Ainsi de l’assaillant violant les corps 
d’Éliane, de Dominique, d’Huguette et d’autres Anne-Marie. Opéra 
 ou le crépuscule des Dieux blancs dans 
-
Hors connexion, Huguette 1 ne résista plus dans la nuit du 
23 avril. Et les deux compagnies qui se précipitèrent à son secours, 
furent presque anéanties. Elle rayée d’un trait de feu, tout parachu-
tage devint aléatoire, et encore au rythme de cent hommes par jour, 
ce qui ne comblait même pas la moitié des pertes. Or, Bigeard reçut 
bataillons aux trois-quarts fauchés, à l’exclusion d’un seul, le 2e BEP 
de quatre cents hommes environ pour toute réserve, à Éliane, sur 
Bigeard s’inclina. L’histoire, en la circonstance, hélas ! attendait, non 
un général sans étoiles, mais un enfant, de la bouche duquel sortirait 
À cent cinquante mètres d’Isabelle, le chef d’état-major du régi-
ment 57 enjoignit aux siens de creuser des tranchées au plus près, 
en vue de s’emparer de la plus grosse quantité possible du ravitail-
lement largué par les Dakota. Non loin de lui, le colonel Th, auquel 
le commissaire politique avait offert un foulard taillé dans la voilure 
d’un parachute, hésita entre un quart de vinogel — « pas mauvais 
avec du sucre », disait-il — et du café provenant du stock person-
incomplets dans leur uniformité, dans les multiples fractions de 
leur être : minutie froide, hystérie idéologique, sinon visionnaire, 
pas trop différente, en nature, de celle des nudités préhistoriques 
caparaçonnées de boue, crêtées de plumes, tantôt immergées dans 
la même barbarie que Diên-Biên-Phu, tantôt en jaillissant, tel un 
boulet craché par quelque canon de 1’Au-Delà. C’étaient alors, dans 
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les deux camps, sans ligne de partage des O — Orient et Occident — 
les mêmes preux, les mêmes gentilshommes de la guerre — rapière 
et chapeau à plumes, simarre de brocart, cothurnes, bonnet et sabre 
à deux mains — tous risquant leur vie parfois pour pas grand-chose, 
les uns progressant dans les sapes et souterrains, les autres en vol 
rasant au-dessus du PC, pour lâcher, à Castries et à son entourage, 
trois bouteilles de whisky, quatre bouteilles de champagne. Et la 
vérité s’éloignait d’eux, quand les marins de Diên-Biên-Phu — les 
braves parmi les braves — affirmaient que rien n’était joué, ce 
24 avril. Toute l’énergie, dévorée par les mensonges incessants, eût 
suppléé avantageusement à celle qui manquait pour enterrer les 
morts, et décemment dans des cercueils, au lieu de les repousser 
dans les entonnoirs creusés par les obus à leur point de chute, et 
Aussi, au cours de leurs assauts, les Viêts se munissaient-ils d’une 
gaze, en bas du visage, pour se préserver, en partie, des relents et 
« mal absolu » (cf. : Mauriac), qui couve en l’homme et non dans la 
guerre qu’il crée de toute pièce, jusqu’à se battre par procuration, 
Notre corps en est atteint, se dit le capitaine C, avant que notre 
esprit ne s’en inquiète. Et toutes les conquêtes s’achèvent en quêtes, 
un chapeau à la main à Genève ou ailleurs, dans les impasses 
vers lesquelles elles nous mènent tous, vainqueurs et vaincus. Et 
qu’avons-nous donc tous à l’aimer, cette mort-là, étalée sur le tapis 
Encore un sursis, grâce à un demi-mensonge, encore un sursaut, 
moyennant une demi-duperie : la rumeur instillée, distillée, que, 
répondant à un S.O.S. de la France, le Congrès à Washington 
approuverait l’intervention des B29 de la  à 
Manille, porteurs de bombes A., destiné à liquider les Viêts « en trois 
nuits ». Eden, au nom de la Grande-Bretagne, s’y opposa. La moindre 
erreur de visée et de navigation, plaida-t-il, entre autres argu-
ments, réduirait en bouillie les divisions de Giap autant que celles 
de Castries. Et Churchill de téléphoner au président Eisenhower : 
« Il faut arrêter cela » — — l’opération Vautour — l’Angleterre étant 
soucieuse de ne pas compromettre les avantages que lui vaudrait, 
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pour ses marchés, la reconnaissance de la Chine de Mao, depuis 
1950, lequel Mao reprendrait ses billes au cas d’une immixtion de 
l’escadre des B29 américains basés eux Philippines.
Ouf ! sur les USA, pas de projection du mal atomique qui change 
en poussière tout ce qu’il touche. Et ce fut par les armes conven-
tionnelles que, le 25 avril, les Viêts se rendirent maîtres de toute 
la piste d’aviation. Et Hanoï se retrouva devant l’alternative, ou 
de poursuivre ou de suspendre le largage de bataillons, l’honneur 
restant seul à être considéré, à moins que là, aussi, ce ne fût trop 
tard. Placées l’une en face de l’autre, et loin de s’éclairer mutuelle-
ment, la guerre pour l’indépendance et la guerre pour la reconquête 
ne rataient pas une occasion de s’ignorer, éludant ainsi celle de se 
comprendre.
La même obscurité sévit, le lendemain, 26 avril, au fond des 
parcs de Genève, dans les villas réservées aux chefs d’État ou aux 
couples de milliardaires en vacances : les occupants, en la circons-
tance, furent les ministres des Affaires étrangères de la France, de 
la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, outre les délégués 
nord-coréens et ceux des États associés et le Premier ministre de la 
République populaire de Chine. Aucun d’eux ne s’appliquerait à lui-
même la poire d’angoisse, comme instrument d’autoconnaissance. 
Et l’on ne se passe pas, de génération en génération, la même épou-
vante qu’autrefois : diable, peste, marchand de sable, etc. C’est le 
marchand de canons ou, en plus à jour, le marchand de bombes A 
qui sera bientôt à l’origine de toute distorsion de la réalité. Et la réa-
lité, ce 27 avril, déjà torse en tous sens, ne réussirait pas à percer à 
travers la masse des nuages amassés durant les orages de la nuit, pas 
plus que les vingt Dakota qui regagnèrent leur point d’attache sans 
avoir pu lâcher, dans la gadoue, leur cargaison de vivres et de muni-
tions. À présent, en forteresse monoptère, Diên-Biên-Phu s’ouvrit à 
tous les assauts de Giap.
De plus en plus miné par l’effroi ambiant, le capitaine C. s’avisa 
de peindre en imagination, de fausses portes verrouillées. Il songea, 
non à quelque rétablissement par miracle, mais à un rapiècement 
adroit, réitéré, en l’espèce la transition que constituerait la confé-
sur celles de la force brutale. Or, sur les rives du lac Léman, le jeu 
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paisible des cygnes n’évoque guère celui des négociants — pardon ! 
— des négociateurs, grands amateurs de petits fours, et fort enclins 
aux futilités, dès les préliminaires, avec la question des préséances 
et les susceptibilités qu’elle entraîna, sans compter le bâton dans les 
roues, nommé Bao Dai, le châtelain de la Côte d’Azur. Puis, les dis-
cussions s’engagèrent, en priorité, sur l’armistice de Corée, conclu 
neuf mois auparavant.
Pour revenir à Diên Biên Phu, la mort incurable n’épargnait pas, 
bien entendu, ceux qui pensaient se battre pour une juste cause. Au 
bloc chirurgical no 5, le professeur T. opérait et opérait des crânes 
et des crânes, si vulnérables sous les casques de lianes tressées. Et, 
à des kilomètres de là, assis à côté au chauffeur d’un G.M.C. bondé 
d’obus de 105, le commissaire politique du 1er régiment motorisé 
du colonel Th., 1’homéopathe-allopathe d’une prétendue dictature 
du prolétariat, mesura, à la vue de la boue dépassant les moyeux, 
l’abîme entre la déchéance des routes coloniales et l’illusion de leur 
durée.
– Nous n’avançons plus, camarade commissaire, dit le chauffeur.
– Voilà une phrase que j’ai horreur d’entendre, Nous avançons 
Le commissaire politique s’y connaissait en mécanique pour 
avoir fait un stage dans le cambouis d’une entreprise d’État.
Les roues refusent de sortir des ornières, insista le chauffeur.
échec.
– Mais, camarade commissaire, comment sortiraient-elles de ces 
plus à ta gauche, et tu te dépêtreras en moins d’une seconde.
Rhétorique professionnelle sans prise sur les réalités du moment, 
à savoir les enveloppes de pneus déchirées par les arêtes coupantes 
de la caillasse, Et le chauffeur, se dépêtrant plutôt des métaphores 
lequel il vissa un écrou. Et fouette, cocher !
Que tout triomphe lui soit laissé ! Ou qu’il change de certi-
tude, de mangeoire et d’aveuglement. La même recommandation 
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toujours chargée de fruits secs — les nouvelles communiquées au 
compte-gouttes par le 3e bureau — dont la déclaration, pour le moins 
intempestive, de la présidence du Conseil reconnaissant « l’indépen-
dance totale et la souveraineté pleine et entière du Viêt-Nam » (de 
Bao Dai). Mais chaque total est unique au monde. L’indépendance 
totale reconnue au Viêt-Nam des nationalistes, ramena tout aux 
points d’ancrage habituels de la France en Indochine, ne détachant 
alors les amarres d’aucune chose entravée.
Le 29 avril, l’ordre du jour de Giap se retransmit d’unité en unité : 
« Les Français, bientôt, ne pourront plus tenir sous la mousson. 
Quand ils devront quitter leurs tranchées et leurs casemates inon-
dées, la victoire sera à nous. »
Pas besoin de pluies artificielles de Navarre pour grossir le 
déluge annoncé. Soixante légionnaires, en attendant, se reçurent en 
roulé-boulé sur Isabelle.
Mais, depuis quarante-huit heures, les stocks de munitions d’in-
fanterie étaient épuisés sans espoir de réapprovisionnement. Seul le 
épingla sur la poitrine de Geneviève de Galard, surnommée l’ange 
de Diên-Bien-Phu par la presse mondiale, la croix de chevalier de 
la Légion d’honneur, dont le rouge insolent jurait avec toutes les 
défaite pratique l’art de ne pas voir ce qu’il est inutile qu’elle voie. 
Elle vit plus volontiers le 1er BPC, fraîchement arrivé de France, 
atterrir, avec les trombes d’eau, au milieu des défenseurs. Elle ne 
vit pas le puissant projecteur de DCA installé par les Viêts sur les 
ruines d’Anne-Marie, et captant, dans son faisceau bleu, les Dakota 
qui lâchaient de la chair à canons, au-dessus de la cuvette, dans la 
grande gueule, ouverte par la faim, de la Mort.
Mais que ferait-elle, la Gueuse, du cimetière des camions, et de la 
dernière jeep-passoire de Bigeard, gisant dans un trou d’obus, plus 
-
quiète pas, j’ai déjà été prisonnier. Je saurai me démerder… » Dans 
l’intervalle, aurait-il apprivoisé la peur et l’humiliation, ou aurait-il 
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sée sans doute par les expéditions coloniales, depuis la première 
ne songeait pas Nietzsche, quand il écrivait : « Gardez-vous de cra-
cher contre le vent. » Chauve au lit, perruque au saut du plumard, 
après toilette, l’impérialisme d’Occident découpe son pain dans les 
travers du cartésianisme en leur donnant la coloration du ciel et 
du temps des pays annexés. Mais à qui le petit Bara de Diên-Biên-
de ce 4 mai, reprirent l’attaque sur Huguette 4, vite engloutie à son 
tour, et sur Éliane 2, plus récalcitrante. Déclenchée à 6 heures, une 
contre-attaque, bloquée par les tirs d’arrêt, avorta dans la gadoue. À 
un B36 abattu, succédèrent, imperturbables, d’autres avions, prépo-
sés à l’absurde, et larguant, pour la frime, des colis de ravitaillement, 
moins à être ramassés par leurs destinataires qu’à induire en erreur 
l’adversaire sur la capacité réelle du GONO de poursuivre la lutte.
- 
tous deux pataugeant dans la boue qui infecte les plaies, provoque 
les œdèmes et la gangrène, se déclare comme une hémorragie, et 
coule d’on ignore quel égout, loin, oh bien loin de Sirius-Genève, des 
pourparleurs confortablement installés à leur point de vue, en train 
de savourer leurs petits fours. Oui, la boue, encore la boue, toujours 
la boue, à laquelle beaucoup ont conformé leur vie, qui corromprait 
jusqu’aux regards, et sur laquelle ne se poseront plus les mouches, 
détruites désormais, avec leurs larves, par une solution de quina-
crine à un pour cent, soit une découverte du professeur T. au bloc 
chirurgical no 5, derrière les lignes du front.
Quiconque croyait en son étoile était quitte envers tout le reste. 
Excepté cette foi inébranlable en un Occident civilisateur, malgré 
ses fautes et ses crimes, rien n’était plus sûr au fond de cet enfer 
confondaient en un magma humain, traversé parfois de railleries, 
de rodomontades et du vent des intestins en détresse. Bref, tout 
de positif à négatif eût changé de sens, tout jusqu’à la souffrance, 
tout jusqu’à la médiocrité, agrandie aux proportions des monstres 
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meurt de ce qu’on est vivant. Mais, dans les yeux, brillaient tou-
jours l’éclat sourd des tirs d’obus, les rougeoiements qui frappent 
 à retard devient plus accablant que celui des armes 
fabriquées en série.
– J’ai envie de poisson, murmura un agonisant.
d’Odyssée » se dit le capitaine C. L’Odyssée, cette fausse épopée de 
la mer. Diên-Biên-Phu, une fausse épopée de l’Occident. Mais c’était 
maintenant une mer, Diên-Biên-Phu : il y pleuvait toute la nuit du 
5 mai. Une mer également par le nivellement des humiliations, des 
inégalités de naissance ou des grades, par cette sorte de justice dis-
tributive du malheur, des blessures, de la mort, sans distinction 
des degrés dans la hiérarchie militaire, et ce à chaque seconde qui 
tombe, immense, truquée, rallongée par l’attente de quelque attente.
Une compagnie releva une autre compagnie, selon un automa-
tisme acquis, duquel participeraient ces coups de pioche près de 
la carcasse d’un char, sa mitrailleuse demeurant en batterie, son 
identité — le numéro de la plaque d’immatriculation IC 94151, et de 
la tourelle d’acier G 76004 — lui conférant la même mission pour 
jusqu’à l’effacement de ces chiffres et lettres constitutifs. Il devrait 
en être de même pour les postes radio, tant que leurs piles en assu-
raient le fonctionnement, à la façon de ce qui alimente la foi des 
Viêts d’en face — plus exactement du pourtour : la rhétorique mili-
tante du commissaire politique, la pulsion des taupes qui avançaient 
à la boussole, faisant sauter les galeries souterraines par lesquelles 
des défenseurs d’Éliane 2 avaient accédé, sains et saufs, à la crête. 
Se nourrissant de poisson salé, moins cher et plus abondant que la 
-
raient jamais connu d’esprit inventif que dans ce but ultime.
– Cesse de tousser ! dit le commissaire politique à un catarrheux, 
probablement phtisique.
Cet étau vissé sur lui, l’interpellé, qui se battait avec la même 
ardeur que les bien-portants, comprima sa toux, car il était certain 
que le camarade commissaire le défendait contre lui-même, faute 
de quoi voilà son monde renversé, enveloppé d’une atmosphère 
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d’irrémédiable échec. Tant pis ! par la parole, c’est bien ce directeur 
des consciences qui habitait ces volontaires de la mort, une charge 
de plastic à la ceinture, prêts à chaque instant à se jeter contre les 
blockhaus.
– Ici, dit le commissaire politique, le fer et l’acier fondent. Seuls, 
les hommes résistent.
Il empruntait cette sentence à un récit de la bataille de Stalingrad, 
et la répétait toujours à point nommé, pour tremper le métal de 
ses troupes, pendant que chez Castries, l’évidence des erreurs 
commises par le commandant en chef du corps expéditionnaire 
cons nous sommes pour être conduits tout droit à la boucherie ! » 
Dans les derniers soubresauts du camp retranché, plus d’exercice du 
sourire devant la glace de l’histoire. Pas tout à fait les derniers, ce 
6 mai, sous un ciel dégagé et donc favorable au retour des avions 
pour parachutages perdus au-dessus du carré exigu offert au 
largage, et surtout au-dessus des tranchées viêts, gorgées d’armes 
automatiques, et de réserves qui s’échelonnaient en profondeur. Et 
Langlais de rabâcher, à ses héros recrus : « Il faut tenir, il faut arra-
cher le match nul, car les 
circuler, à la ronde, une bouteille de cognac, dans la grotte d’Éliane 
– Tenir, arracher le match nul, avec deux jours de vivres, avec 
– Avec une compagnie du 1er BPC qui va sauter à partir de vingt-
trois heures, dit Langlais.
Une goutte d’eau, cette compagnie de renfort, dans la mer de 
la fausse Odyssée, d’autant que, d’après un télégramme de Hanoï, 
bataille.
Deux Packet touchés par la DCA, selon la radio viêt, et, dedans, 
un des plus célèbres , Earle Mac Godern, alias « trem-
blement de terre ». Mais le séisme partit plutôt des régiments de 
Giap. À l’ordre d’attaque sur tous les fronts, des adolescents se 
mirent à danser, en soulevant leurs casques de lianes tressées. 
Quelle foi, ressortissant à la maladie ou de la convalescence, Castries 
ou disons Bigeard et deux ou trois de son acabit, opposeraient-ils à 
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combattant normal, luttant pour une cause estimée raisonnable — 
Giap augmenta l’incantation et la litanie des sons et des rythmes, 
des consonnes et voyelles, tous doués du même caractère d’urgence, 
sinon animés de la même vanité qui mène le monde, d’un monde qui 
sait tout mais ne sait rien d’autre, éternel Sisyphe, toujours convié à 
la métamorphose, mais se retrouvant toujours au bas de la pente.
